Len lỏi qua những cung đường còn ngổn ngang đất đá, qua cả những con dốc cao ngất khiến vị bác sĩ đáng kính phải xuống xe dắt bộ, chúng tôi  đến nhà ông Nguyễn Khánh Vượng ở thôn Đông - người đang được ông chữa trị căn bệnh viêm khớp, với mấy u thịt sưng to ở đầu gối. "Ông ấy có biệt tài chữa bệnh này đấy. Nhiều người đi bệnh viện  chán chê, rồi về qua tay ông ấy mới khỏi" - ông Vượng "khoe".

Nhân tiện ông Cát đến, bà Chu Thị Thoả ở nhà bên cũng sang nhờ ông khám và được chẩn đoán là tràn dịch viêm khớp cổ chân. Sẵn thuốc của ông Vượng, ông Cát "ứng" ra tiêm luôn cho bà rồi dặn dò kỹ lưỡng về chế độ ăn uống, đi lại... Uống ly nước lọc, hàn huyên vài câu, ông Cát và tôi chào mọi người để đến nhà một số bệnh nhân khác. Ông Vượng móc trong ví ra một xấp tiền đưa cho ông Cát: "Đây, tôi gửi ông!". "Trả luôn à? Trả thì lấy...!" - bác sĩ cười sang sảng pha chút hài hước. Bà Thoả thấy thế nói: "Vậy đưa tiền luôn à? Tôi...". Nhìn bà Thoả có vẻ băn khoăn, ông Vượng liền bảo: "À, đây là tiền ông ý cho tôi vay hôm nọ để mua thuốc...". Thì ra là vậy. Tư vấn, khám hay chữa bệnh, ông đều nhất quyết không lấy tiền thù lao hay quà cáp gì. "Tôi không thể mang tiếng là ôm việc vào mình để kiếm tiền" - ông khẳng khái nói.

Ông chỉ kê đơn thuốc cho người bệnh tự đi mua về để mình điều trị, thậm chí cho người bệnh vay tạm tiền nếu không có. Ông nghĩ: "Đời không cho con thì trời cho con vậy". Mà quả thế, trời đã cho ông người vợ hết mực yêu chồng và những đứa con ngoan, đã trưởng thành. Trời cũng cho ông sức khoẻ, sự minh mẫn để giờ đây - dù đã U.70 rồi - ông vẫn đi cứu chữa bệnh cho người.

"Càng cuối đời, càng thấy tiền bạc, địa vị là phù phiếm mà thôi. Cái cần là tình người và sức khoẻ. Tôi và vợ tôi đã tìm thấy ở người bạn già này cái tình đó" - ông Dương Văn Thuấn (329 Âu Cơ - Tây Hồ) thương người vợ bị dãn phế quản gần 30 năm nay bao nhiêu, lại càng trân trọng tấm lòng của ông Cát bấy nhiêu. Dù đã đi hết bệnh viện  này đến bệnh viện  khác, căn bệnh của vợ ông vẫn không khỏi, đã chuyển sang hen. Về đây ở được 6 năm, thì đã mấy năm bà Lan  nhờ ông Cát chữa trị...

"Được người là được mình" - ông quan niệm đơn giản vậy. Cái được của nhiều người nhờ sự tận tâm chữa trị của ông là sức khoẻ, còn cái ông được thì lại vô hình: Cảm thấy mình có ích giữa đời. Bà Bài - vợ ông - cười nói: Lúc nào mà ông ấy chẳng vui, trừ khi có bệnh nhân nặng khó qua khỏi mà ông ấy không giúp được thôi. Tiền ít, ăn uống, sinh hoạt đạm bạc, nhưng ông bà hay "tếu táo" với nhau như những người trẻ vui tính. Ông Cát nói: "Cơm nước, sức khoẻ cho tôi thì đã có "bác sĩ nhà" lo rồi, mình chỉ còn việc đi lo cho thiên hạ. Hôm nào không đi thấy cứ buồn buồn".

Bởi vậy, hầu như ngày nào ông cũng đi, kể cả đêm hôm, mưa nắng. Có những người dân ở đây gọi ông là bác sĩ của người nghèo. Tôi thì chưa hẳn đồng ý với cách gọi đó. Có nhiều người bệnh khá giả, nhưng họ vẫn cần đến ông bởi họ tìm thấy ở ông sự tin cậy, chân thành, nhiệt tình và không vụ lợi. Người khác lại gọi vui ông là bác sĩ @. Thì đó, ngày nào người ta chẳng thấy ông trên chiếc @ (chiếc xe đạp được ông lắp ráp từ năm 1972, nay đã cũ rích) "rong rêu" khắp đường làng ngõ xóm.

Thân thuộc và cũng thân yêu lắm. Hỏi cả cái phường này ai mà không biết  ông. Hễ có ai ốm đau gì mà không đến bệnh viện, hoặc đến bệnh viện  nhưng không chữa khỏi... thì đến tìm ông Cát. Lại có cả những ca bệnh viện  chẩn đoán sai, ông chẩn đoán lại và nhờ đó mà người bệnh qua khỏi. Với những người bệnh còn trẻ, đi được thì ông chữa tại nhà, người già yếu hoặc bệnh nặng thì ông đến tận nơi...

Chưa vào tới cửa nhà bệnh nhân đã cười vang lên là thói quen của ông. Nụ cười  ấy như thêm một liều thuốc động viên  người bệnh. Ai ông cũng hỏi cặn kẽ, dặn dò kỹ từng tí một. Ngay với anh Nguyễn Anh Tuấn  (37 tuổi, tổ 20, cụm 3) bị ung thư phổi nặng, dù đang rất đau ở vùng bụng, nhưng nghe ông cười nói "sá chi, rồi sẽ qua hết" cũng phải gượng cười. "Trân trọng lắm anh à! Ông ấy làm phúc cho mọi người theo kiểu "cứu nhân độ thế" đấy. Con tôi mắc bệnh hiểm nghèo 6 tháng nay rồi, từ khi ở bệnh viện  về, mấy tuần qua, ngày nào ông ấy cũng đến động viên, chăm sóc" - mẹ anh Tuấn  xúc động nói. Với sự giúp đỡ của ông Cát, anh Tuấn  đã hết đờm ở cổ và thở tốt hơn, đỡ ho. "Có ai đến gọi là ông ấy đi ngay mà chẳng chút do dự gì. Ở vị trí nào ông cũng làm việc  rất trách nhiệm. Khi còn là Bí thư chi bộ cụm dân cư số 3, là Phó Chủ tịch  Hội Cựu chiến binh phường và giờ đây là Phó Chủ tịch  Hội Chữ thập Đỏ phường, ông như một tấm gương sáng về sự hy sinh cho cộng đồng" - anh Nguyễn Xuân Quang - Phó bí thư cụm dân cư số 3 - nhận xét.

Hơn 30 năm phục vụ trong quân ngũ ở nhiều chiến trường, rồi trong lực lượng công an, từng là Chủ nhiệm Quân y Công an  tỉnh Sơn La, Chủ nhiệm Quân y Trường Sĩ quan Biên phòng (nay là Học viện Biên phòng), ông đã cứu chữa cho nhiều người, đặc biệt là đồng bào các dân tộc  thiểu số. "Mình đã đỡ đẻ tới cả 500 ca ý chứ! Có những chỗ phải đi bộ tới cả vài ngày đường" - ông Cát nhớ lại. "Ấy vậy mà thời đó có người nói với tôi rằng: Sau về hưu cũng có cái nghề mà kiếm sống. Tôi ghét câu nói đó. Tôi chỉ làm từ thiện". "Thích người hơn thích mình. Được người hơn được mình. Vừa người hơn vừa mình". Và ông "khoái", ông nhớ mãi những lời bố ông dạy. Ông bảo, gia cảnh ông ngày xưa cũng khổ nên ông đồng cảm với người nghèo. Tôi thì nghĩ, ông như một bông hoa làm đẹp cho đời và thế, một huy chương  "Vì Sự nghiệp  y tế" quả rất xứng đáng dành cho ông, nên chăng?

12h30. Thấy tiếng xe, bà Bài ra tận cửa đón. Nhìn mâm cơm đã dọn sẵn, ông Cát nhất mực đề nghị tôi "xơi luôn". "Đơn giản thôi mà. Ngày hai bữa cơm cho chắc bụng, không chè, rượu, bia, thuốc lá...". Cuộc sống  hàng ngày của ông là thế. Cách mời chào tự nhiên, tuềnh toàng như những món ăn đạm bạc trên mâm cơm vậy. Nhìn căn nhà  2 tầng nhỏ bé, có chỗ còn chưa hoàn thiện xong (dù nó được xây từ năm 1994), chỉ có chiếc tivi là vật đắt giá nhất, tôi hiểu: Đúng là đơn giản thật. Nhưng có điều đơn giản của họ mà ai cũng thèm, đó là sự chăm chút, vui cười bên nhau. Niềm hạnh phúc  của họ là 3 người con đã trưởng thành và có gia đình riêng, là sống được bằng lương hưu của ông và những đồng tiền bà kiếm được từ công việc  tạp vụ ở một viện khoa học, là giúp được người. 

Xoạch... xoạch..., chiếc @ tòng tọc lại liêu xiêu cùng vị chủ nhân già giữa con đường đất gồ ghề, khiến mấy cái túi đựng ống tai nghe, bông băng, cồn... cứ vật lên vật xuống. Liêu xiêu vậy mà đem lại sự khoẻ khoắn cho người. Hôm nay, dễ chừng đến hơn 6.000 ngày, bác sĩ @ lại đến với những bệnh nhân.

Bạn có ý kiến gì về bài viết Ông bác sĩ quân y và 6.000 ngày miễn phí này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Ông bác sĩ quân y và 6.000 ngày miễn phí bạn tại đây.