Hành khách = khách bị hành

Mặcdù có quầy bán vé nhưng không ít nhà xe vẫn chọn giải pháp “đi tắt đónđầu”, bắt khách ngay từ đầu bãi. Thường thì nhà xe nào cũng cắt cửngười lởn vởn ngay cổng bến xe. Hễ cứ thấy đối tượng “khả nghi” tayxách nách mang là những cò xe sấn tới tay kéo giỏ khách, miệng tungchiêu “thập bát chưởng” tiếp thị: “Đi đâu em, Sài Gòn  hả? Xe chị máylạnh, chạy đúng giờ, thuộc đẳng cấp đàn chị của xe M.L nên được ưu tiênkhông phải chờ phà, mà chỉ có 60.000 đồng à!”.

Saukhi tuôn một lô một lốc ngôn từ hoa mỹ với những tiện ích vượt trội củaxe mình mà vẫn bị tui từ chối, mặt chị “cò” hầm hầm. Một lúc sau, tuilại nghe chị ta vừa đon đả chửi thề ai đó xúc phạm tới chị, vừa dịudàng nói rót những lời đường mật với một cô gái  mới đến. Vừa nói, chịta vừa nhiệt tình xách giỏ, dắt cô gái  đi về phía xe của mình. Thấy mộtđôi trai gái  không đi xe của chị ta mà ngồi chờ mua vé xe chất lượngcao, chị ta cứ lởn vởn lườm nguýt, cạnh khóe. Bầy “cò” này sẵn sàng đeođuổi hành khách tới bến cho đến khi khách chịu hết xiết phải chấp nhậnlên xe họ hoặc từ chối thẳng thừng và đi xe khác.

Cókhi vì “nước sông xâm phạm nước giếng” nên các cò chửi nhau nhặng xị cảlên. Mà ôi thôi, cò mà chửi nhau thì không ngôn từ nào có thể tả xiết!“Thượng đế” đứng giữa bị bên này giành qua, bên kia giựt lại khiến“thân này muốn xẻ làm đôi”, yên vị được trên xe thì “ngọc thể” cũng tơibời hoa lá hẹ.

Ởbến xe T, nhà xe không chỉ giành khách ngoài cổng mà còn chài mồi kháchngay cả trong quầy vé. Xe nhiều mà khách thì chẳng bao nhiêu nên hễ cứthấy có vị khách nào thấp thoáng đằng xa là mấy em gái  bán vé của cáchãng xe đã buông lời mời gọi. Dàn đồng ca: “Đi đâu anh trai, xe emchuẩn bị chạy nè...” ngọt như đường phèn nguyên chất được cất lên rấtnhịp nhàng kèm theo các cánh tay vẫy vẫy và những ánh mắt  lúng liếngchào mời làm khách đi đường lắm khi bối rối không biết  chọn em nào bỏem nào. Ngược lại, mấy mấy cô bán vé ở bến xe Đ thì không được dễ chịucho lắm. Dường như thái độ  của mấy cô thay đổi theo nhiệt độ môi trườngnên thất thường và đỏng đảnh hết biết.

Cólần tui chờ mua vé ở các ghế đầu cho người bà con lớn tuổi hay bị sayxe. Sau dăm ba lần hỏi mà vẫn chưa mua, tui bị chị bán vé quát thẳngvào mặt không chút thương tình “mua hay không thì xê ra cho người khácmua. Mua có cái vé mà chàng ràng hoài!”. Mà có phải tui “chàng ràng”ưỡn ẹo đâu, chỉ bởi vào mùa cao điểm tết nhứt, nhiều nhà xe đã “diếm”bốn cái ghế đầu lại không bán vé (họ gọi là ghế nhà xe) để khi ra ngoàihọ bắt khách với giá cao hơn nhiều giá vé trong bến. Nhiều khách mua véghi ghế số 1 nhưng leo lên xe thì chưng hửng bởi số 1 của nhà xe lạibắt đầu từ ghế số 5 (!).

Khôngchỉ xe “bình dân”, ngay cả khi khách muốn yên ổn tấm thân, bỏ nhiềutiền để đi xe chất lượng  cao cũng gặp phải tình trạng dở dở ương ươngkiểu cao không cao mà thấp cũng chẳng đến nỗi thấp tè, nhất là những xechạy tuyến đường dài. Ngày thường thì xe ngóng cổ chờ khách (vì giácao) nhưng đến dịp lễ tết, hành khách lại bị chủ xe “hành” đứ đừ. Có lẽvì cầu nhiều mà cung ít nên các chủ xe đâm ra “chảnh”, khách muốn có véphải đăng ký trước cả tuần lễ. Nhưng không phải đăng ký là có vé, nhiềungười phải dằn cọc trước. Sau khi đăng ký còn phải lui tới thăm viếngđể “nhắc nhở” chủ xe.

DịpTết vừa rồi, nhiều hành khách đăng ký xe chất lượng  cao T từ Quảng Ngãivào TP.HCM phải ngậm đắng nuốt cay bởi tới ngày lấy vé, họ mới chưnghửng vì chủ xe dửng dưng thông báo: Hết vé! thông cảm  mua vé xe khác! Ởmột hãng xe chất lượng  cao khác, khách muốn đặt vé đôi khi cũng khôngdễ. Gọi điện nghe ù cả tai nhưng vẫn không có người bắt máy. Đặt đượcvé rồi mà lỡ ra trễ, gọi điện nhờ giữ vé thì cô nhân viên  sẽ khó chịutuôn một tràng lầu bầu nhức tai chứ chẳng chơi.

“Tâm sự” khó giải tỏa

Đixe đò thì thượng đế khôn hồn lo giải tỏa “bầu tâm sự” trước ở nhà, chứlỡ mang “tâm sự” theo đến bến xe thì rất ư là căng thẳng. Lỡ “mắc” thìthiệt tìnhkhổ còn hơn bị tra tấn bởi nhịn thì không nổi mà đi thì cũng chẳngsướng ích gì. Đa số toa-let ở các bến xe đều hết sức sơ sài, thậm chícó bến xe còn không có cả toa-let, khách “mắc” thì... rángnhịn hoặc chạy ra gốc cây bờ tường nào đó xả xú bắp - đó là khách nam,còn gặp các bà các cô thì chịu chết, chỉ còn cách vào quán quơ quào mộtthứ nào đó rồi năn nỉ “đi” nhờ nhưng không phải lúc nào yêu cầu nàycũng được chấp thuận.

Bởicái sự này mà bến xe luôn có một mùi đặc trưng dễ nhận biết, mùi của“nước đái quỉ” (amoniac). Ở bến xe nọ, có nhà vệ sinh hẳn hỏi, nhưngmuốn vào “giải tỏa” thì thượng để phải làm nghĩa vụ cao cả là đóng1.000đ. Oái ăm là mặc dù chưa “trút bầu tâm sự” nhưng khách đã buộcphải móc hầu bao trước. Tui chắc rằng người thu tiền nếu không là dânthuế vụ chuyển ngành thì cũng có bà con dòng họ ngành này, bởi các bàquản lý cái nhà “toa” với tinh thần trách nhiệm hết sức cao cả. Mắt cácbà cứ lăm lăm dòm chừng, thấy ai đi vào là đòi tiền, có người mót quáchạy ù vào mà quên “trình” với bà là bị gọi giựt ra để đóng tiền rồimới được đi “giải quyết”. Đừng hòng một “thượng đế” nào có thể thoát!

Cáitoa-let ở bến xe MT thì be bé chỉ đủ chỗ đứng cho hai người. Em gái  thutiền lại ngồi ngay sát cửa trong khi cái rèm lơ thơ vài sợi nhựa buônghững hờ, từ bên ngoài có thể nhìn thấy “hết trơn hết trọi” bên trongđương sự đang giải quyết tới giai đoạn nào. Nhiều anh giai còn “zin”,mắc cỡ cứ lóng ngóng đi vào đi ra, cực chẳng đã phải xả vòi, còn lỡ“mắc” ở cấp độ cao hơn thì đúng là chết đứng. Mặc dù toa-let là dịch vụcó thu tiền nhưng chất lượng  dịch vụ  thì ôi thôi... bó tay. Vừa bướcvào tới cửa là mùi “ám khí” bốc lên nồng nặc, phải vừa “giải quyết” vừanín thở muốn hụt hơi! Bước ra khỏi nhà vệ sinh, mặt mày ai cũng đỏ rừ,đờ đẫn...

Khách đi xe đò nếu không bị hành thì không phải là hành khách. Âu đó là đặc trưng cho cái gọi là văn minh bến xe của ta vậy!

Bạn có ý kiến gì về bài viết "Thượng đế" cũng phải...khóc này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết "Thượng đế" cũng phải...khóc bạn tại đây.