Hai ở tít trên quê. Hai chăn trâu, làm ruộng. Hai nghỉ học sớm. Hai đâu có gì giỏi giang để út khoe khoang với đám bạn.

Út lớn lên một chút, Hai được ba má đưa xuống thị xã học may. Mọi người mới biết nhà mình có tới ba đứa. Tụi hàng xóm chọc Hai chắc là con bà bán than ngoài chợ vì da Hai đen như than. Ngày ấy út khoái chí lắm và mong cho tụi nó nói đúng vì Hai đâu có giống anh ba với út.

Hai sinh ra khi đất nước  vừa mới được giải phóng. Ba má anh dũng trở về từ chiến trận với hai bàn tay  trắng. Hai vợ chồng trẻ không biết  phải nuôi con bằng cách nào trong khi bản thân  mình còn không biết  làm gì để sống, lấy gì để ăn cho qua ngày. Trao đứa con mới mấy ngày tuổi cho ông bà nội ở quê, má như đứt từng khúc ruột: “Khi nào tụi con kiếm được chỗ ở, đủ miếng ăn sẽ về đón cháu. Nhanh thôi ba má ạ”. Rời quê ba má lên đường kiếm nơi khai khẩn, lập nghiệp. Nhưng Hai ở với nội lâu hơn dự định vì ông bà nội sẽ chết mất khi không có Hai bên cạnh.

Út đâu có biết…

Trong khi tụi út được má lo cho từng li từng tí, được má chăm cho từng miếng ăn giấc ngủ thì Hai lớn hơn có mấy tuổi đã phải một thân một mình lặn lội lên rừng xa kiếm củi, xuống ao sâu mò cua bắt ốc, dầm mưa dãi nắng trên cánh đồng rộng mênh mông cách xa nhà hàng  cây số. Mỗi sáng, từ khi gà còn chưa gáy, Hai đã phải lò mò dậy cùng ông bà nội vác cuốc ra đồng.

Út đâu có biết…

Những hạt cơm út ăn hàng ngày chính là những giọt mồ hôi của Hai đã đổ xuống trên cánh đồng bất tận. Út cũng đâu có biết quần áo đẹp, cặp sách mới hai anh em  tung tăng đến trường có sự tằn tiện, chắt chiu của Hai sau mỗi lần đàn heo xuất chuồng. Hai cắn răng chịu trận đòn như té lửa của ba vì cái tội nghỉ học giữa chừng, với ý nghĩ một đứa nghỉ thì hai đứa kia sẽ được học hành tử tế hơn.

Út làm sao biết Hai thiếu thốn tình yêu  thương của ba má thế nào khi lúc nào má cũng cận kề bên út. Út làm sao biết Hai đã cực khổ thế nào khi lúc nào út cũng được ăn no mặc ấm. Và, út làm sao biết được Hai tủi thân thế nào về trình độ học vấn của mình khi út được học đại học  đàng hoàng… Mọi cực khổ của những đứa con trong gia đình  này đều dồn cả trên đôi vai bé nhỏ của Hai.

Thương Hai lắm, biết không Hai?

Bạn có ý kiến gì về bài viết Viết cho Hai này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Viết cho Hai bạn tại đây.