Một hàng bán bánh xèo miền Trung ở quận Phú Nhuận, TP.HCM. Ảnh: Lê Quang Nhật

Chúngtôi ghé vào một quán bánh xèo lộ thiên ở một ngõ hẻm trên đường Bà Hạt.Món bánh xèo bình dân, chỉ lưa thưa vài cọng giá, chút xíu thịt băm,vài con tép bạc mỏng tang đã quá quen thuộc đến tưởng chừng như phátchán. Ấy vậy mà sắc vàng của bột nghệ, màu xanh của dĩa rau non và màuđỏ tươi của chén mước mắm ớt bằm như làm mát dịu không khí oi bức. Mộtchút mùi hành và làn khói mỏng từ cái chảo bắc trên lò than tổ ong bỗnggợi nhớ đến cái bếp cà ràng bập bùng ngọn lửa ở quê nhà.

Câuchuyện râm ran quanh cái bánh xèo cứ nối dài ra. Anh bạn ở miệt vườnChợ Lách - Bến Tre chép miệng nhớ đến miếng nhưn bánh xèo quê anh béongọt nhờ có cơm dừa nạo và đậu xanh nấu vừa nở búp. Không phải là loạidừa khô quắt quéo xác cứng làm xảm miệng mà phải là loại dừa vừa cứngnạo, vỏ mới chớm đen. Thứ cơm dừa ấy ngọt mềm như da thịt con gái  xuânthì!

Anhbạn ở vùng hạ sông Vàm Cỏ nước mặn đồng chua lại tấm tắc nhớ đọt mọt(*)có vị chát chát chua chua hoà với vị nhẩn nhẩn của lá cách và mùi thơmlừng của lá nghệ. Anh bạn cao hứng phân tích, ba yếu tố chính của bánhxèo là bột, rau và nước chấm chứ không phải là nhưn nhị.

Anhbạn ở Cà Mau  gật gù đồng ý. Đất Mũi lắm cá nhiều tôm, bánh xèo hẳnkhông bao giờ loe ngoe vài chú tép mòng nhưng cái chính vẫn là rau rừngvà nước chấm. Phải có lá cách, đọt sộp, lá bứa... Nước chấm phải làmbằng nước mắm rươi màu vàng sánh như hổ phách, mặn mòi ngọt đậm trênđầu lưỡi. Anh bạn Tây Ninh  lại nhớ đến một thứ nhưn khác theo đặc sảncủa quê anh: khoai lang, sắn xắt sợi, tạo cho bánh xèo vị bùi ngọt vàgiòn.

Theocâu chuyện ấy, dĩa bánh xèo bình dân trơ trọi của Sài Gòn  đưa mỗi ngườichúng tôi lạc về một miền ký ức  rất sâu, rất riêng tư. 

Cómột dạo Sài Gòn  nổi lên phong trào khoai lang nướng. Đi đâu cũng gặpxe, sạp bán khoai lang nướng nghi ngút khói. Có người đã nghiệm ra rằngsâu kín trong mỗi thị dân Sài Gòn  đều có một người nông dân  ẩn náu.Người ta không chỉ ăn khoai lang nướng vì hương vị thơm ngon của nó màđang nhấm nháp ký ức  tiềm ẩn của chính mình.

Tôicũng gốc gác nông dân, theo cuộc mưu sinh phải rời quê ra chợ, vì nợ áocơm phải đi, đi miết rồi bám vô Sài Gòn  như một thứ rong rêu.  Trongbuổi chiều oi bức này, nhấm nhá miếng bánh xèo thiếu nhưn, thiếu lá,thiếu mùi vị đặc sản quê hương, cái nhớ như cơn giông, như dòng lũ ùatới như muốn cuốn tôi quay về với quê, với ruộng.

Nhưngchính trong nỗi nhớ lồng lộn điên cuồng đó, tôi chợt nghiệm ra: đâu chỉcó những con đường  nhựa khô khốc vô tình, đâu chỉ có những khối bê tôngtrơ cứng, đâu chỉ có những nhà hàng sang trọng  choáng ngợp ánh đèn, SàiGòn còn có bánh xèo, có khoai lang nướng, có bánh lọt nước dừa đườngcát... Hàng chục hàng trăm thức ăn dân dã của khắp mọi miền đất nướctheo chân người nhập cư quần tụ về đây. Những món ăn ấy chở theo hàngvạn nỗi nhớ quê.

SàiGòn đua chen, Sài Gòn  ồn ào, Sài Gòn  lạnh lùng sòng phẳng, nhưng tronglòng Sài Gòn  không chỉ đằm thắm cưu mang những con người  mà còn dịudàng vuốt ve những trái tim bị gặm nhấm thương tích vì nỗi đau xa xứbằng những món ăn bán kèm ký ức.

Bạn có ý kiến gì về bài viết Bánh xèo Sài Gòn này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Bánh xèo Sài Gòn bạn tại đây.