Thâm nhập "xóm cái bang" Hà thành - Bản có dấu.
Tham nhap "xom cai bang" Ha thanh - Bản không dấu.

19h, trời tối chạng vạng, đêm đã nhọ mặt người. Con đường  sâu hunhút, từng cuốc xe ôm  kẹp 3 người cả già lẫn trẻ, từng đoàn xe đạp thồvà lác đác bọn trẻ rủ nhau về trong tiếng cười đùa. Giếng nước ngoàitrời giữa những dãy nhà đã có người đứng chờ để rửa mặt, tay chân… Mộtngày cực nhọc của những người hành nghề ăn mày tại "xóm nước đen" đãqua. Trong vòng một tháng trời, nhóm phóng viên chúng tôi  trong vai xeôm, giáo viên  từ thiện... đã khám phá đường dây chăn dắt ăn xin ngaytại Thủ đô  Hà Nội.

Sau khi nhận được thông tin  từ người dân  cung cấp về một số đường dâychăn dắt người ăn xin tại Hà Nội, nhóm PV VietNamNet trong vai xe ôm  đãlên phương án tiếp cận... Hầu hết những kẻ chăn dắt này đều dạt từTP.HCM ra nên có nhiều kinh nghiệm, thủ đoạn và luôn cẩn thận hết mức.Việc tiếp xúc với "cai" và "nhân viên" trong những đường dây ăn mày gặpnhiều khó khăn, cho dù PV đã "ba cùng" tại các phòng trọ...

Xóm Cầu Mới, nằm chạy dọc bên bờ sông Tô Lịch, nhìn phía xa ánh đèn cầuvượt ở Ngã Tư Sở hắt ra vàng vọt. Bên dòng nước đen kịt, những gian nhàchỉ độ 10m2 mọc lên lộn xộn. Đó là xóm lao động  ngoại tỉnh, có ngườigọi là xóm nước đen, "xóm liều", hay “xóm Thanh Hóa”...

Đa số cư dân của "xóm nước đen" là người Thanh Hóa, lác đác có vàingười ở các tỉnh lân cận Thủ đô. Trong đó, chiếm đa số là người huyệnQuảng Xương, độ tuổi trung bình đi làm trong xóm từ 6 tuổi đến gần...90 tuổi. “Ai cũng có nghề cả, càng già, càng đáng thương hay dị dạngkiếm ăn càng dễ” - Thanh "lô”, một ông già kì quái trong xóm vừa rítthuốc lào sòng sọc, nhả khói lên nhìn nền trời đã tối thẫm, nói.

Căn phòng phóng viên trong vai xe ôm  ở trọ rộng khoảng 20m2, nhưng mới21h đã xếp hơn 10 tấm chiếu con, từng tấm xếp kẹp vào nhau. Mọi ngườitrong nhà nhanh chóng nhận đống chăn chiếu đã bốc mùi, cáu bẩn nơi góccầu thang, tự tìm nơi qua đêm  cho mình.

Sau khi đã xếp gần chật phòng, bà Minh (chủ nhà, số nhà 27) húng hắngtrước cửa phòng chờ thu tiền. Mỗi người 5 nghìn đồng cho một đêm. Bàchủ thu tiền xong, lúc này điện trong phòng và quạt trần mới được bậtlên. Khuôn mặt từng người hiện lên rõ mồn một: nhăn nhó, xanh bợt vìmệt mỏi.

Các phòng hầu hết đã sáng đèn. Dọc lối đi, người giặt giũ, người quạtbếp than, khói bốc lên mù mịt theo làn gió nước sông Tô Lịch thổi vàocàng làm cho căn phòng vốn chật chội lại thêm nóng nực. Trong phòng đãcó người thiêm thiếp chìm vào giấc ngủ.

Hơn 22h, trong xóm chỉ còn bọn trẻ vẫn nô đùa trong từng phòng hay rủnhau lẻn ra ngoài đi chơi rồi quá đêm lại trèo tường vào. Cả khu nhàchìm vào màn đêm. Đốm đèn đường bên kia đường lớn hắt vào dòng nước đenkịt của sông Tô le lói sáng.

Ngay đêm đầu nhập vai, ngủ trọ trong xóm, chúng tôi  đã làm quen đượcvới Sáng "bê tông”. Gã có tên như vậy vì làm nghề khoan cắt bê tông.Sáng cũng mới chuyển tới phòng trọ  tính tiền theo ngày này được hơn 1tháng. Mặt Sáng "bê tông" hôm nay nhăn nhúm, mồ hôi lăn dài trên hai máđã tái đi. Gã mới bị một nhát khoan cắt sượt mắt cá. Cả ống quần bênchân trái gã đen kịt vì bụi bẩn và máu…

Sáng “bê tông” bảo: “Ngày mai vợ lên mới có tiền đi khám bệnh viện”.Sáng bị nạn lúc giữa chiều khi cắt miếng hầm bê tông cho người thuêtrên Cầu Giấy. Gã bảo, nghề khoan cắt thuê chân tay kiểu gì cũng có vàivết sẹo, có người bị “cắt” ngang chân. “Nhưng vì đang mùa xây dựng,thiên hạ dỡ, nâng cấp, bóc vỏ nhà nhiều nên nghề này cũng kiếm được.Nếu tu chí làm ăn, không cờ bạc, gái  gú thì một tháng cũng gửi về nhàđược hơn 2 triệu” - Sáng bảo.

Bên góc nhà hôi hám sát cầu thang là chỗ nằm của bà cụ Nguyễn Thị Tình,người trong phòng gọi là Tình "chèo”. Cụ hành nghề “cái bang”, đi ănxin đã được hơn 5 năm. Sau khi nghe tiếng động hục hặc và tiếng rítthuốc lào sòng sọc của Thanh "lô”, cụ tỉnh giấc chửi bới khắp phòng.Chị Hương, làm nghề bán rong, hét to dọa lại: "Cụ mà chửi nữa thì đêmkhông ai đem đi vệ sinh, rồi lại đi ngay ra phòng, đêm sau lại bị mụMinh "béo” (chủ nhà) cho ra nằm chân cầu như hôm trước…".

Nghe dọa, cụ Tình im bặt, móc túi áo tìm trầu, nhưng không thấy. ChịHương bảo: "Chắc “người nhà” của cụ quên mua rồi. Dăm bữa nửa hôm, cụlại nhắc “người nhà” một lần mua trầu như vậy. Hôm nào không có trầunhai trước khi ngủ, cụ ngồi nói năng lung tung rồi hát chèo một mìnhsuốt cả đêm. Nhưng trong phòng trọ  hầu như chả ai để ý đến bà già đãlòa một mắt, vừa lẫn vừa què cụt như cụ Tình "chèo"…

“Xóm nước đen” Cầu Mới được chia làm 2 dãy nhà. Xóm trên nằm cuối conđường ngoằn nghèo gần ngôi đình cổ và xóm nằm sát chân Cầu Mới, nhìnsang bên kia là chợ Ngã Tư Sở. Mỗi khi thấy nguời lạ đi vào, hàng chụccon mắt trong xóm lơ láo ngó nhìn đầy cảnh giác. Chỉ cần khách lạ đứnglại hỏi chuyện một lúc là có người xúm đến hỏi chuyện: Kiếm ai? Tìm gì?Ở đâu đến?...  

Những phút vui chơi hiếm hoi của bọn trẻ ăn xin cùng trẻ con trong xóm

 

Nhà bà Minh có 7 phòng cho thuê, trong đó phòng rộng nhất là 5nghìn/đêm, khoảng hơn 20m2. 6 phòng nhỏ còn lại cho thuê theo tháng,đều là phòng cho dân ăn xin và người dẫn dắt, hoặc còn gọi là “cai”.

Mỗi phòng thường có 2 "cái bang" và một “cai”. Giá mỗi phòng hơn 600nghìn, đều có ti vi, bếp ga… “Phòng cái bang” thường có sinh hoạt táchrời khỏi xóm trọ bởi giờ giấc "đi làm" thật sớm và cũng về thật muộn.Những người trong “phòng 5 nghìn” lâu nay vẫn thường ghen tị ngầm vớingười của “phòng cái bang”. Bởi "phòng cái bang" đời sống “dễ chịu”hơn, từ phòng ở cho đến sinh hoạt ăn uống trong ngày.

Đêm về, khi "phòng 5 nghìn” chìm trong giấc ngủ hoặc chỉ có thú vui vớiđiếu cày, những câu chuyện làm ăn trong ngày thì “phòng cái bang” vẫnrộn ràng tiếng nhạc. Những chiếc di động đời mới phát ra các bài hátxập xình chói tai. Hai "phòng cái bang" trên gác thu hút người trongkhu nhà bởi chiếc ti vi. Mọi người quần tụ xem những đĩa phim  chưởngmới thuê về. Không khí ồn ào và náo nhiệt khác hẳn những gương mặt nhầunhĩ đang chìm trong giấc ngủ của “phòng 5 nghìn”.

Thanh "lô” được biết tới là dân anh chị trong xóm đã lâu, cũng là dân"cai" ăn xin. Trước đây, gã lang bạt trong Nam, rồi lên Thái Nguyên  làmở bãi vàng Khau Âu. Cuối cùng, gã giải nghệ vì nghiện rượu, tuổi đã caolại cờ bạc, lô đề kinh niên khiến gã thất tín và vỡ nợ, không đủ tiềntrả cho người nhà của người ăn xin trong quê nên bị các "cai" khác cướphết mối.

Thanh "lô” dạt về xóm Cầu Mới từ bao giờ không ai rõ, nhưng gã là mộttrong những người sống lâu nhất ở xóm này. Giờ, mỗi khi túng thiếu,Thanh "lô” lại phải cắp nón đi ăn xin. Gã đủ tỉnh táo và quái chiêu đểbiến mình thành kẻ khổ sở, đi xin lòng tốt của thiên hạ. Đó là nhữnglúc thiếu tiền, còn bình thường, gã đi đâu làm gì thì trong “phòng 5nghìn” không ai hay và chẳng ai thèm để ý.

 

... và khi đến "giờ làm việc"

  Thường ngày, lúc chưa đến 5h sáng, khi “phòng 5 nghìn” còn chìm tronggiấc ngủ thì các “phòng cái bang” đã sáng đèn chuẩn bị cho "ngày làmviệc" mới. Phía trên gác là phòng của một cụ già và một trẻ con, đứatrẻ đang còn ngái ngủ thì bị dựng dậy bởi cái tát trời giáng vào giữamặt. Tiếng khóc thét lên vang cả khu nhà. Nhưng ngay sau đó là tiếng dỗdành của “cai”: "Thôi nín, mày thích ăn sáng gì chú đưa đi ăn rồi đilàm! Dậy đi, tối về cho chơi điện tử  với bọn xóm trên…".

5h30 phút, trời hửng sáng. Lối nhỏ vào nhà đã chật kín người qua lại,đi vệ sinh. Nhà vệ sinh chung bốc lên mùi hôi thối nồng nặc. Những bộquần áo sáng sủa, sạch sẽ được thay bằng đồ nghề rách mướp của bọn trẻ.Những bộ quần áo hàng hiệu, những chiếc điện thoại  được cất ở phòngtrọ.

"Cộng sự" của bọn trẻ là các cụ già thì được “cai” mang đến những túivải to cáu bẩn cùng nón rách, dép tổ ong buộc dây chằng chịt. Từ đầuđến chân, mỗi người như lột xác và quan trọng  là rất... "tội thương".

Sáng ngai ngái lạnh, từng đoàn người lũ lượt kéo ra Cầu Mới, bắt đầu ngày mới: Đi ăn xin theo hợp đồng với "cai"...

Hiện tại chưa có bình luận nào về bài viết Thâm nhập "xóm cái bang" Hà thành!

Bạn có ý kiến gì về bài viết Thâm nhập "xóm cái bang" Hà thành này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Thâm nhập "xóm cái bang" Hà thành bạn tại đây.