Đó là tôi đang nói đến người dân  thôn Buôn Chuối, dân tộc  K ho, thuộc xã Mê Linh, huyện Lâm Hà, tỉnh Lâm Đồng.

Thôn chỉ cách thành phố  Đà Lạt chừng 30km, ngay đầu thôn, một cổng chàorất hoành tráng và bắt mắt: “UBND xã Mê Linh. Cán bộ và nhân dân thônBuôn Chuối quyết tâm xây dựng  thôn văn hóa”. Nhưng ngay trục đườngchính của thôn - dài chưa đầy 1km với khoảng 40 hộ dân sinh sống - đứngđầy hai bên đường là những em bé không mặc quần áo, lê la nghịch đấtcát; những nhóm người lớn túm năm tụm ba ngồi la liệt trước sân nhà.Hỏi ngồi đó làm gì; họ nói ngồi… sưởi nắng.

Cổng chào hoành tráng "quyết xây dựng  thôn văn hóa" ngay đầu thôn.

Nét chung của người dân  thôn Buôn Chuối là quần áo luộm thuộm, da đentrũi, mặt mũi lem luốc, tóc xoăn tít, bết thành từng mảng trên đầu; trẻem hầu như chỉ “biết” mặc áo, thò lò mũi xanh, lê la khắp nơi và thithoảng lại bốc đất bỏ mồm.

Hình ảnh thường thấy ở trẻ em  Buôn Chuối.

9h sáng, tôi tới trường học  của thôn, căn nhà  cấp 4 dột nát có kê vàibộ bàn ghế cũ kỹ. Cô giáo  đang điểm danh lớp học, nhìn quanh thấy chẳngem nào có sách vở, 100% đi chân đất tới trường. Cô giáo  cho biết, đâylà lớp học giáo lý, các em chưa biết chữ, kể cả những em học lớp 3, lớp5 cũng chưa biết đọc biết viết nên cô chỉ giảng “chay” cho các em thôi.

"Lớp học chay" của trẻ em  thôn Buôn Chuối, rách nát và xập xệ.

Tiếp tục cuộc hành trình, tôi ghé nhà một phụ nữ  trạc 30 tuổi, đang“phân xử” cho ba cô con gái  cởi trần giành nhau nước tắm. Chị nói: “Ởđây hai nhà chung một cái giếng nước, một ngày lấy khoảng ba, bốn canvề để ăn. Chồng đi làm thuê, vợ ở nhà trông con, khi nào chồng ốm thìvợ đi thay. Làm thuê chỉ đủ tiền mua gạo thôi lấy đâu ra tiền mua thứcăn, rau lấy từ trên rừng về”. 

Hai gia đình  chung một giếng nước vàng ệch.

Tôi ngó xuống giếng, chỉ thấy một màu nước vàng, nhiều váng, nằm títdưới đáy sâu. Hỏi chị tên gì, tôi quá ngạc nhiên  khi nhận được câu trảlời ráo hoảnh kèm nụ cười  rất tươi: “Không có tên”.

Rời khỏi “thôn văn hóa” Buôn Chuối, tôi cứ bị ám ảnh mãi về những conngười, sống giữa một thế giới  văn minh mà hoang sơ, “nguyên thủy” đếntội nghiệp!

Bạn có ý kiến gì về bài viết Chuyện buồn ở một “thôn văn hóa” này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Chuyện buồn ở một “thôn văn hóa” bạn tại đây.