Kỳ 1: Rời nhà

Về Hà Nội, Xuân “ba xế” (trái) phải dần hòa nhập cuộc sống  đường phố - Ảnh: VIỆT DŨNG

TT - Tõm. Cảm giác rét buốt bất ngờ xé toang giấc ngủcủa Xuân "ba xế". Rồi nước xộc vào mồm, vào mũi. Lúc đó nó mới biếtmình vừa ngủ mê, lăn rớt xuống hồ.

Đêm đông về sáng Hà Nội càng trở rét đậm. Nó co ro rúcmình vào bụi cây ven hồ nhưng vẫn không trốn được cái rét. Lại một đêmđông như bao đêm khác, Xuân "ba xế" ngủ bụi bên bờ hồ Hà Nội.

Ra đường phố

Trông dáng người gầy gò của Xuân "ba xế", hiếm ai nghĩnó là thằng con trai  đã 15 tuổi, bỏ nhà đi bụi lâu rồi. Quê nó ở NôngCống, Thanh Hóa. Mẹ nó cấy ruộng, làm thêm bánh tráng, nấu rượu. Cuộcsống nghèo nhưng vẫn bình yên nếu cha nó không bỏ vào Nam theo mộtngười đàn bà khác. Trước khi đi, ông còn vơ vét bán tất cả những gì cóthể bán được trong nhà. Mẹ nó cắn răng khóc thầm rồi cặm cụi kiếm sống,không còn quan tâm  con cái. Anh nó đâm cục tính, suốt ngày đánh, đuổinó ra khỏi nhà. Nhiều lần nó rúc vào cây rơm trốn vẫn bị lôi ra đánh.Mắt nó sưng húp, không nhìn nổi chén cơm để và vào miệng.

"Đi. Phải đi. Đi đâu cũng được. Miễn sao đừng bị đánh,đừng bị thấy cảnh buồn trong nhà!". Xuân "ba xế "vừa khóc vừa nung nấuý nghĩ rời gia đình. Rồi một ngày nó đi thật. Trong túi có 35.000 đồngtiền nợ rượu của mẹ với chiếc xe đạp nát. Đến thành phố  Thanh Hóa, nósạch túi vì phải trả tiền xe đò và không thể nhịn thèm tô bún đậu. Nóbán chiếc xe đạp được 50.000 đồng để lên xe đò đi tiếp.

Đánh giày là việc kiếm sống của nhiều trẻ đường phố - Ảnh: QUỲNH LIÊN

Lần đầu đặt chân đến Hà Nội, Xuân "ba xế" còn đúng25.000 đồng trong túi. Nghe mấy người chạy xe ôm  tốt bụng ở bến xe GiápBát bày kế sống, nó nhịn ăn, mua một hộp đánh giày. Con nít quê chỉquen chân trần suốt ngày. Đôi giày đầu tiên nó đánh không sạch mà còntrây trét thêm vết xi.

Suốt ngày mắt nó cứ cụp xuống chân người ta. Có ngườixót ruột tặng thêm cho nó, nhưng cũng có người rẻ rúng hạch sách, chửirủa nó như con chó đi hoang. Để có tiền, có bánh mì, Xuân "ba xế" nhịnnhục hết. Nhưng nó lại không thể nhịn được mấy thằng cũng lang thangnhư mình. Có ngày nó bị thằng Thắng "cồ" lớn hơn phang hộp giày vô đầu.Máu tràn xuống miệng mặn chát. Nó điên tiết xông vào đánh lại. Hai đứanhư hai chú sói con hoang dại gầm gừ cắn xé nhau...

Đến khi người lớn can ra được thì nó đã bị đám bụi đờiHà Nội dùng nắm đấm "mua đứt" mấy con đường  đông khách. Nó ế ẩm! Đói!Rét! Nó không sợ nhục, không sợ đánh nhau. Nhưng nó sợ đói. Một mình côđơn với hộp đánh giày trên đường phố càng ngày càng khó kiếm sống.Nhiều đêm nó đi ngủ với cái bụng trống rỗng và cứ chập chờn mơ mìnhđang nhai miếng thịt quay béo ngậy. Khi giật mình tỉnh giấc, nước miếngnó chảy ướt cả hộp đánh giày gối dưới đầu.

Bạn bụi đời

Một tối mùa đông giá rét. Xuân "ba xế" ngồi co ro ômhộp đánh giày trên vỉa hè. Nó xanh mét, run rẩy vì lạnh và cả vì đói.Mấy bà nhặt ve chai thương tình: "Hay là cháu đi nhặt ve chai? Trúngđược sắt công trình phế thải hay đồng nát cũng khối tiền đấy. Mà còn tựdo nữa". Xuân "ba xế" rũ xuống, không lắc cũng không gật. Sáng hôm sau,nó bỏ hộp đánh giày, mò mẫm vào các khu công trình đang tháo dỡ. Hômnào may mắn nó cũng kiếm được chút đỉnh sắt vụn. Chỉ có điều mệt hơnnhiều so với đánh giày. Nhiều khi sắt vẫn còn nằm trong ruột tảngbêtông. Nó phải mượn búa phá tường của thợ hồ dài và nặng gần bằng cảngười nó để đập vỡ bêtông. Người nó choắt lại. Tay nó hết tóe máu lạichai rộp, lại tóe máu, rồi lại chai rộp. Ban ngày lang thang khắp phố,đêm đến nó chui rúc ngủ bất cứ xó xỉnh nào có thể ngủ được.

Chị bán bún đậu ở bến xe Giáp Bát cũng nghèo rớt,nhưng xót thằng nhóc không nhà tội nghiệp. Những hôm nó không kiếm đủtiền ăn, chị vẫn lặng lẽ múc cho nó tô bún đậu. Nó cúi mặt chảy nướcmắt vào tô bún, hứa: "Khi nào có nhiều tiền, em sẽ trả nợ chị gấp đôi!Buổi sáng, em sẽ mua hết cả gánh bún này để chị khỏi phải nhọc nhằngánh đi bán nữa". Chị bán bún đậu cúi mặt xuống gánh bún, giấu đôi mắtđỏ hoe.

Cuộc sống đẫm mồ hôi lặng lẽ trôi qua. Nhưng rồi mấythằng bụi đời lớn hơn lại bắt nạt nó. Chúng giành giật nơi có sắt vụn,trấn luôn cả tiền nó kiếm được. Chúng lại lao vào nhau. Nó bị đạp téxuống đất, lại đứng lên, lại bị đạp té xuống đất... Nhưng mắt Xuân "baxế" vẫn ráo hoảnh. Mặt đanh lại. Không một tiếng khóc. Chỉ có đêm nằmco ro một mình dưới gốc cây, nó mới âm thầm chảy nước mắt. Nó dần hiểurằng cuộc sống  đường phố không thể hiền lành dung nạp một thằng nhócđơn độc như nó. Những ngày hôm sau, nó chủ động làm thân với đám trẻđường phố.

Từng giành giật, cắn xé nhau vì mẩu sắt vụn, nhưng đámtrẻ không nhà vẫn đến với nhau nhẹ nhàng. Chẳng cắt máu ăn thề. Chẳngđại ca, đàn em nào đứng lên hay quì xuống để thề thốt điều gì. Nhưngbọn chúng đều hiểu ngầm với nhau đã thành một gia đình: "Cùng làm! Cùngăn! Cùng chịu!". Cũng chính từ đây, Xuân "ba xế" dần thay đổi. Nó cứngcáp, chai lì và lọc lõi hơn. Cuộc sống  đường phố cùng đám trẻ bụi đờigià dặn đã dạy nó nhiều điều để sinh tồn khác hẳn đồng ruộng quê nó.

Nó bắt đầu cuộc sống  khác.

Bạn có ý kiến gì về bài viết Tuổi thơ trên đường phố này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Tuổi thơ trên đường phố bạn tại đây.