"Đau khổ tột cùng", Li Ping, 39 tuổi, mắt đỏ ngầu, nói. Vợ anh đang chầm chậm, cẩn thận mặc bộ đồ màu hồng vào cơ thể trầy xước của đứa con gái  8 tuổi tên là Ke. "Chúng tôi cưới muộn, có con cũng muộn. Con bé là con duy nhất của chúng tôi".

Trận động đất  đánh vào tỉnh Tứ Xuyên  hôm thứ hai  vừa rồi lấy đi sinh mạng của khoảng 15.000 người, và hàng chục nghìn người khác vẫn đang mất tích hoặc bị chôn vùi dưới đống đổ nát của các tòa nhà. Cảnh tượng trong nhà quàn ở cạnh ngôi trường ở ngoại ô thành phố  Đô Giang Yển này khiến người ta đau nhói hơn, bởi hầu hết các em đều là những đứa con duy nhất trong các gia đình.

Những đứa trẻ này là biểu tượng cho sự tàn khốc của hậu quả thiên tai. Nhưng trong mắt cha mẹ chúng, sự tàn khốc này còn do cả con người  gây nên.

Nhiều ngôi trường ở Đô Giang Yển đã bị sập khi các em học sinh  đang học trong đó. Hôm thứ ba, Thủ tướng  Trung Quốc  Ôn Gia Bảo đã đến thăm hai trường học, trong đó có trường tiểu học  Xinjian, nơi mà - theo lời các phụ huynh học sinh  - quan chức báo cáo với ông là có 20 học sinh  thiệt mạng.

"Ông là ông Ôn Gia Bảo đây", thủ tướng  nói với hai em bé được đưa khỏi đống đổ nát. "Cố lên các cháu. Các cháu sẽ được cứu".

Nhưng các bậc cha mẹ ở nhà quàn nói trên cho biết giới chức địa phương đã nói dối thủ tướng, che giấu con số thương vong thực sự ở trường này, mà họ ước tính đến 400 cháu. Một số cha mẹ đặt câu hỏi  về chất lượng  và kết cấu xây dựng  của ngôi trường. Họ cũng tức giận vì giới chức đã không cho họ vào tìm kiếm  con suốt hai ngày sau động đất, mà chỉ cho họ tiếp cận thi thể các em, sau khi ban phụ huynh khiếu nại tập thể.

"Trước khi ông Ôn Gia Bảo đến, cả trường đầy thi hài các cháu bé", một bà mẹ ngồi bên ngoài nhà quàn cùng chồng từ mờ sáng, bên cạnh xác đứa con gái  8 tuổi, nói. "Cha nó và tôi đứng bên ngoài trường ngay từ lúc vừa động đất  xong. Chúng tôi  van nài giới chức 'Nếu nó chết thì cho tôi nhận xác, nếu nó sống phải cho tôi nhận người'".

Chồng của bà - một người đàn ông  gày gò vươn người về phía trước, nói: "Chúng tôi kể sự thật đấy".

Bãi xe bên ngoài nhà quàn mờ sáng thứ năm đông nghịt. Cha mẹ và thân nhân các nạn nhân  nhỏ vây quanh các em. Một số người đốt vàng mã. Phía bên trong, thi thể những em chưa có người nhận nằm rải rác trên sàn. Một số em đã được mang đi, bỏ lại những túi nilong vương vất. Vài gia đình  đốt hương và cắm hoa vào những chai nước làm đồ thờ tạm. Các bậc cha mẹ khóc nức nở hoặc ngồi câm lặng bên những em bé.

"Chúng đều là học sinh", một người đàn ông  mặc áo sơ mi xanh nói. "Xem đây", ông chỉ tay vào chiếc áo jacket màu trắng pha đỏ bên cạnh thi thể một em. "Đây là đồng phục của trường, kia là cặp sách".

Các em được xếp trên sàn thành hai hàng, phía trước một lò hỏa thiêu lớn. Ở Trung Quốc, người ta thường hỏa táng khá nhanh những người đã khuất. Thường thì người qua đời được tổ chức tang lễ với nhiều thủ tục. Nhưng ở đây, thời gian  không cho phép, nên một số cha mẹ xin để các em được siêu thoát cùng với các bạn của chúng.

Động đất xảy ra lúc 2h28 buổi chiều thứ hai, nhiều cha mẹ lập tức chạy đến trường. Trường Xinjiang có chừng 600 học sinh  tuổi từ 7 đến 12. Khi họ đến, hầu như tòan bộ ngôi trường đã sập. Họ điên cuồng đào bới giữa đống gạch và những tảng bê tông, bằng những bàn tay  trần.

Người dân và học sinh  các trường xung quanh đến trường Xinjiang vào khoảng 4 giời chiều để giúp đào bới và tìm kiếm. Quan chức địa phương cũng đến, xem xét tình hình rồi ra về, cha mẹ các em học sinh  kể. Hai giờ sau đó, dân quân và cảnh sát  đến, ra lệnh cho các phụ huynh rời hiện trường bởi tình hình rất nguy hiểm. Họ phải ngồi ngoài cổng trường, chờ các quân nhân đào bới.

Li Chen, 39 tuổi, cho biết con trai  chị - cháu Zhang Yuanxin - được tìm thấy ngay trong hôm động đất, và sau đó cùng các nạn nhân  khác được đưa lên một chiếc xe tải chở đi.

"Tôi nghĩ họ chở đi 50 cháu trên hai chiếc xe tải", Chen kể. "Toi gọi giật họ và hỏi 'các anh định mang chúng đi đâu?".

Các cha mẹ học sinh  kể họ đã rất tức giận và lập ủy ban phản đối. Đến ngày thứ ba  sau động đất, họ mới được cho vào nhà quàn tìm nhận người thân. Cai Changrong, 37 tuổi, ôm chiếc lọ có tro cốt đứa con 9 tuổi trong lòng, trong khi vợ anh là Hu Xiu không ngừng than khóc.

"Chúng tôi không thấy vết xước nào trên người cháu", Hu nói. "Nhưng nó mất hết móng tay. Con bé đã cố cào cấu để tìm đường  ra. Tôi nghĩ con tôi đã bị ngạt".

Nhiều bậc phụ huynh đòi thanh tra chất lượng  xây dựng  các ngôi trường ở Đô Giang Yển. Họ nói có tới 6 ngôi trường bị sập, trong khi các tòa công sở khác vẫn đứng vững. Một người nói rằng giới chức đã cho xây thêm hai tầng ở trường Xinjiang bất chấp việc thanh tra kết luận trường không đảm bảo chất lượng  từ hai năm trước - tuy nhiên thông tin  này chưa được kiểm chứng.

Li, người cha mặc áo cho con ở trên, cũng cho rằng chất lượng  các trường học  không đảm bảo. Anh đến trường chỉ vài phút sau động đất, và ở đó 4 giờ liền để tìm kiếm  con. Hai cánh tay Li đầy vết xây xước, móng tay chẻ ra, ngón tay rớm máu vì đào bới.

Anh mở điện thoại, khoe hình con gái  mới chụp tuần trước. Nhưng sáng nay, anh và vợ phải chuẩn bị hỏa táng bé. Họ cố mặc bộ áo hồng cho nó, rồi lại thêm một chiếc sơ mi và quần màu ghi nhạt. Người mẹ đặt một dải lụa trắng bên dưới mái tóc đen của cháu.

Li mất việc năm 1997 và sống lay lắt nhờ trợ cấp. Anh cho biết trường mà con anh học toàn là con nhà nghèo. "Con tôi học giỏi. Nó ít nói và thích vẽ. Chúng tôi  mặc cho cháu bộ này bởi đấy là những thứ con bé thích".

Li nói anh vừa buồn vừa tức giận. Anh kể rằng khi tìm thấy thi thể con bé trong nhà quàn, nó vẫn còn ấm. Anh không biết  con bé đã sống bao lâu trong đống đổ nát. Rồi anh quay đi, cúi thấp xuống, khẽ nói vào tai cháu.

"Con gái  bé bỏng của bố", Li thầm thì. "Con từng biết tự mặc quần áo. Giờ thì bố phải mặc cho con".

Bạn có ý kiến gì về bài viết Những nạn nhân nhỏ trong động đất này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Những nạn nhân nhỏ trong động đất bạn tại đây.