Bị bán lên rừng (Kỳ 1): 12 tuổi lấy chồng 90 - Bản có dấu.
Bi ban len rung (Ky 1): 12 tuoi lay chong 90 - Bản không dấu.

BàCăn Bạ ngồi trên chiếc ghế dài trong căn nhà  chật, cùng lũ cháu nhỏchuyện trò giữa trưa. Cuộc sống  nơi bản làng rừng Trường Sơn vùng biênkhu tuy còn nhiều khó khăn, nhà bà lại vừa trải qua hoạn nạn, nhưng ánhmắt bà vẫn thoáng hiện niềm vui. Cơn "ác mộng" dằng dặc một thời đãkhiến bà biết cuộc sống  hôm nay của mình quí biết bao...

Buổi mai định mệnh

Dù trong trang phục  Pakô, nhưng nhìn qua khuôn mặt vẫncó thể nhận ra những đường nét người miền xuôi nơi bà Căn Bạ. Giọng nóicủa bà cũng có chất giọng của vùng xuôi miền Thừa Thiên - Huế  dù gầnnhư cả đời bà rất hiếm khi nói tiếng Kinh. Ở tuổi 78, giờ đây bà Căn Bạthuộc số những người cao tuổi nhất ở cộng đồng  Pakô xã Bắc Sơn (huyện ALưới, tỉnh Thừa Thiên - Huế). "Bà con ở đây ai cũng coi mẹ như ngườiPakô của mình. Cả đời mẹ sống chết với họ rồi còn chi...", bà nói.

Trải qua bao biến cố kinh hoàng, ký ức  vẫn giữ cho bànhững gì xảy ra vào cái buổi mai định mệnh đó. "Buổi sáng nớ cha mẹvắng nhà, mẹ đang đói quay đói quắt thì có một người đàn ông  đến dỗdành: con đói bụng hả, hãy theo chú lên chợ Phò Trạch chú cho cơm màăn! Đói quá, không biết  sợ, mẹ đi theo ổng...", bà nhắc lại sự mở đầutấn kịch lúc mình khoảng 8 tuổi. Vậy là cùng với ba bạn lứa trong làng,bà bị "kẻ săn trẻ” dắt lên cho các lái buôn người Pahi ở vùng cao HồngTiến (nay là vùng thấp của huyện A Lưới). Từ đây, bà cùng những đứa trẻbị bắt được bán tiếp cho những người Pakô ở vùng biên giới Việt - Làođến xem mặt chọn mua. "Mẹ được ông Tề mua về làng A-đeeng nuôi làm đứaở. Đường xa quá, núi cao quá, đi gần cả mười ngày mới đến làng, bànchân trẻ con bầm tóe máu...", bà kể lại hành trình.

Ông chồng 90

Rừngcao núi rậm. Những ngôi nhà sàn lẫn con người  đều lạ lẫm, đều đáng sợvới một đứa bé miền xuôi. Nhưng đáng sợ hơn vẫn là sự bất đồng ngônngữ. "Mẹ chỉ biết im như thóc, lẳng lặng nhìn, lẳng lặng làm theo hayra dấu như người câm người điếc...", bà nhớ lại. Từ vùng đầm phá chỉquen với ruộng đồng, sông nước, chỉ quen chơi hơn làm, giờ lại phảitrèo núi, lội khe để lên rẫy, ra nương, phải tập gùi, tập cuốc, bé gáitám tuổi  đã phải nuốt nước mắt làm theo ý chủ để tránh đòn vọt.

Đói rách, cực nhọc sao cũng chịu được, nhưng đáng sợnhất là khi bà bị ông chủ Tề ép gả cho ông già Phần góa vợ, khoảng 90tuổi. Lúc ấy bà mới 12 tuổi - bốn mùa rẫy đã trải qua, bà bấm tay tínhtừ ngày mình bị bắt lên rừng. Để bớt nỗi sợ hãi người chồng già, ngàyngày bà lăn lộn với công việc  nơi rẫy nương, chỉ ở nhà những lúc cần,đêm đêm lại chui vô rừng ngủ.

Ông lão đã nhiều lần rình rập chỗ ngủ, rượt đuổi trongrừng đêm; mấy lần bà bị vấp ngã trầy giập chân tay, mặt mày. Tức tối,ông lão góa luôn lừa cơ tóm được bà lúc ở nhà để đánh đập, xé nát hếtnhững chiếc gièn cũ nát của bà để trả đũa và cũng để có cơ chạm đượcvào người vợ trẻ. "Tiếng là ông già Phần mua mẹ về làm vợ nhưng ổngcũng không có nhà riêng, chỉ ở chung với người em gái  trong cái nhàdài, đến hai đứa con của ổng cũng ở với bà chị...", bà vừa kể vừa chỉtay vào những chỗ thịt da bị bầm giập ngày nào như là dấu tích kinhhoàng của đời con gái  được thời gian  dằng dặc làm lành vết.

Thoát ly và đoàn tụ

Bà nói thật may cho mình, cơn ác mộng "bé con làm vợông già” rồi cũng qua: ông lão Phần chỉ hai năm sau là nhắm mắt. Theolệ người Pakô trong vùng, sau khi chồng chết, nếu không phải nuôi connhỏ của chồng, vợ kế có thể quay về ở với chủ cũ. Mười bốn tuổi, bà vềở lại với em trai ruột của người chủ cũ là ông Phương - người có đến bavợ.

Một ngày kia, khi vốn tiếng Pakô của bà đã đủ, khoảngnăm 1958-1959, có một người đến gọi bà ra nói chuyện cách mạng. Bà nghevà thấm dần, hiểu dần, chẳng bao lâu sau bà được cơ cấu làm liên lạccho xã. Vừa công tác  bà vừa được học dần cái chữ. Vốn tiếng Kinh lấylại dần với những con chữ viết trên đất, trên lá của cán bộ cơ sở ngườiKinh. Sau hai năm làm liên lạc, cái lanh lẹ, năng nổ của một cô gáimiền xuôi cũng lớn lên theo sức vóc thanh nữ. Hai năm sau, bà xin chủnuôi được thoát ly vào đoàn Bắc Sơn - một binh đoàn hậu cần đứng chân ởbiên giới Việt - Lào.

Vê đôi má lấm lem bụi đất của đứa cháu ngồi bên, bàCăn Bạ nói cũng như bây giờ, niềm hạnh phúc  với bà ngày ấy là mái nhàriêng. Bởi vậy, sau ngày bị thương vì giẫm phải mìn trên đường gùi hàngở vùng Tà Khôn, bà được xuất ngũ về ở lại với ông Phương - người chủcũ. Cuộc đời, sau bao chua cay trút đổ xuống mái đầu xanh của cô gái,đã đến lúc lại trao đến cho cô nụ cười. Nỗi mong có được mái ấm giữachốn núi rừng của bà được đáp lại đến nỗi bà không ngờ: lấy được mộtngười đàn ông Pakô chưa vợ! Bốn đứa con lần lượt chào đời. Bom đạn, đóikhát, bệnh tật... hình như đều đã "làm ngơ” để những thành viên  trongmái nhà bà còn được đến ngày im tiếng súng. Bà rưng rưng kể trong sốbốn bé gái  bị bán lên ở cùng làng với bà chỉ có mình bà sống sót, cả bangười kia cùng chồng con đều chết vì trận đói năm 1967.

Chuyện quê xưa? Bà kể: "Sau hòa bình  mẹ chăm chămchuyện tìm về xuôi. Nhưng mình ở rừng từ khi là đứa bé nên nghe nói đếnvề xuôi là đủ thứ lo sợ, ngại ngùng, lại khó khăn thiếu thốn đủ bề. Bởirứa nên chỉ biết đứng trên núi ngó xuống hết năm này đến năm nọ màkhóc...". May mà một ngày làng cũ của bà được dời xuống gần đường.Những người vùng đầm phá Tam Giang lên A Lưới buôn bán, có người biếtngọn nguồn của bà, đã đưa tin về tận quê bà ở Vân Trình, huyện PhúVang. Một buổi chiều năm 1991, hai người anh  ruột của bà ở làng Rào bênphá Tam Giang đã lên tận chỗ ở của bà ở xã Bắc Sơn để tìm lại đứa emkhông ngờ còn sống. Bao nhiêu nước mắt của bà và của người thân nơi quênhà đã đổ cho ngày vui đoàn tụ.

"Cuộc sống ở quê mẹ chừ khá giả lắm. Con cháu đứa nàocũng bảo mẹ về quê sống với chúng. Nhưng đi thì bỏ con cháu ở đây choai. Cái bụng mình thương chúng làm răng chịu được...", bà nói và đưatay vuốt ve những đứa cháu nội đang vây quanh mình.

Hiện tại chưa có bình luận nào về bài viết Bị bán lên rừng (Kỳ 1): 12 tuổi lấy chồng 90!

Bạn có ý kiến gì về bài viết Bị bán lên rừng (Kỳ 1): 12 tuổi lấy chồng 90 này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Bị bán lên rừng (Kỳ 1): 12 tuổi lấy chồng 90 bạn tại đây.