- Mua chim ngói, bác ơi... Mua cò bợ, bác ơi... Cò bợ băm viên làm chả lá cách, ăn một bữa nhớ một đời.

- Cò trắng sáo sậu, cun cút... mua cho cháu đi chú...

Cách một quãng lại có một chỗ bán đủ các loại chim đồng, chỗ nào cũng giống nhau: cạnh ông chủ hay bà chủ là hai ba chiếc chuồng khung gỗ, mỗi chuồng hai, ba tầng, ghép xung quanh bằng thép đan mắt cáo, bên trong mỗi tầng nhét hàng trăm con chim đủ loại.

Chủ của những chuồng chim liên tục vẫy tay, chào mời khách qua đường bằng một thái độ  hết sức nồng nhiệt. Thấy một chiếc xe con màu cà phê  sữa mang biển số Hà Nội giảm tốc độ, từ từ tấp vào bên đường, tôi cũng dừng xe theo. Một người đàn ông  rồi một người phụ nữ  từ trong xe bước ra. Nhìn cách ăn mặc, biết ngay họ thuộc lớp người giầu có. Người đàn ông  thò tay vào ngăn chuồng nhốt chim ngói. Đàn ngói nhảy loạn lên. Sau lúc chộp, nắn mấy con, ông ta có vẻ hài lòng:

- Bao nhiêu?

Biết gặp được khách sộp, chị hàng chim “mở máy” liền. Cái miệng chị còn hơn cả tép nhẩy:

- Chín mươi ngàn một đôi, anh chị mua cho em đi.

Người phụ nữ  bĩu môi:

- Chà, đắt quá nhỉ.

- Đắt nhưng mà xắt ra miếng anh chị ạ. Chim ngói ướp gia vị rán nhắm rượu thì không chê vào đâu được. Hoặc nếu anh chị không muốn rán thì thổi xôi. Chim ngói làm sạch lông, mổ ra, băm nhừ, thêm rau răm, hành, mỳ chính bột canh... vào, trộn với gạo nếp cái hoa vàng đã ngâm rồi đồ lên... ối cha cha... mới nói thôi mà em đã thấy mùi xôi thơm lừng cả lên rồi đây này... Các nhà hàng  đặc sản đều bán tám chục ngàn một con ngói rán đấy. Mua ở đây là anh chị rẻ được một nửa rồi.

Người phụ nữ  chỉ tay vào một ngăn chuồng khác, có độ vài chục con chim màu lông đen nhạt:

- Chim gì đấy?

- Cun cút đấy chị ạ.

- Có béo không?

- Béo chứ chị. Chả béo mà thấy ai mập phệ, người ta lại ví “béo như con cun cút ấy”. Chính thực chim đồng chứ không phải cút nuôi bằng cám cò đâu. Loại ấy, ăn vừa hôi vừa bở bùng bục.

Không thèm mặc cả một câu, ông chồng bắt ra hai mươi con ngói, bảo chị hàng chim trói lại rồi vừa xỉa tiền trả, vừa bảo vợ:

- Em điện cho thằng Thành, thằng Hữu tối nay đến nhà mình. Gọi nhà hàng  Đại An bảo nó cử người đến chế biến cho, cầm thêm một chai rượu lớn nữa. Hồi mới hơn mười tuổi, cứ mùa này là anh lại lăn lê ngoài đồng bẫy chim ngói, người cứ đen cắm đen cặm. Hôm nào may thì mới được vài con. Rồi lớn lên, rồi đi... Ba mươi năm nay mới lại nhìn thấy chúng...

- Anh chị lấy thêm cho em vài đôi cút nữa nhá. Có chim ngói rán, chim ngói xôi rồi, thêm đôi cút nấu canh miến thì tuyệt. Mỗi con cút chỉ hơn con ngói 10 ngàn thôi.

Chờ cặp vợ chồng nhà giầu lên xe với hai chục con ngói và hai đôi cút, chị hàng chim mới quay ra hỏi tôi:

- Bác mua chim gì?

Mục đích của tôi là tìm hiểu chứ không phải mua chim. Nhìn trong chuồng không thấy một giống chim, tôi tìm một cách để đánh tháo:

- Tôi muốn tìm một thứ, nhưng chắc hàng chị không có.

- Bác cứ nói đi. Chim gì cũng có hết.

- Có chim cuốc không?

Nào ngờ:

- Ôi tưởng gì...

Chị kéo phăng tôi sang căn nhà  phía đối diện. Nhà được ngăn đôi bằng một tấm bạt, một nửa làm quán nước chè và đồ giải khát. Vén tấm bạt lên, nửa gian kia hoá ra toàn chim đồng, có đến hàng chục loại. Nhiều con, tôi không biết  là chim gì.

- Cuốc đây, bác muốn lấy mấy con? Người khác năm nhăm ngàn một con, với bác, em chỉ lấy năm chục.

Chỉ vào con cuốc đậu đơn lẻ trên một cành tre (những con khác đều khoẻ mạnh, nhốt trong lồng), dáng ủ rũ, tôi hỏi:

- Con cuốc ốm này bao nhiêu?

- Đúng năm trăm ngàn.

- Sao? Sao con chim ốm lại đắt bằng mười con chim khoẻ?

- Nó không phải con cuốc ốm mà là con cuốc rũ. Giống này, cứ mùa hè là nó đậu trên cành cây rồi kêu suốt đêm ngày. Kêu cho đến hết hơi kiệt sức thì rũ xuống chết. Ai lấy được cái xác con cuốc chết rũ ấy đem phơi khô hay ngâm rượu làm bùa yêu thì hiệu nghiệm vô cùng. Muốn yêu người đàn bà nào mà người ấy không yêu lại, chỉ cần tìm cách cho uống một chén hạt mít rượu hay cầm cái xác cuốc khô quệt vào, là người đàn bà ấy say như điếu đổ... Nhưng mà hiếm lắm, nghìn người vạn người may ra mới có người may mắn nhặt được cái xác con cuốc rũ...

- Giữa con cuốc chết với chuyện "cưa" gái, có liên quan quái gì với nhau?

- Em cũng có biết đâu. Thấy người ta bảo ngày xưa có một cô gái  bên Tàu yêu say đắm một chàng trai. Rồi không hiểu sao lại thất tình. Hình như là cái nhà anh kia tham vàng bỏ ngãi thì phải. Cô ấy không ăn không uống gì, cứ khóc suốt ngày đêm, rồi rũ ra chết hoá thành con chim cuốc. Thế nên con cuốc rũ mới thành bùa thành bả được...

Rời cái “chợ chim đồng” này được một đoạn chừng dăm km về hướng Hà Nội, tôi lại gặp một “chợ chim” khác. Hàng chục người đứng bên đường với những xâu chim còn sống nguyên trên tay, chỉ có điều con nào con nấy bị vặt trụi hết lông, và họ vẫy khách, mời khách cũng hết sức nhiệt tình. Nhìn những con chim trụi lụi giẫy choi choi dưới nắng, thấy tội nghiệp vô cùng.

- Chim gì đây?

- Chim ngói, bác ạ.

- Sao lại vặt trụi lông đi.

- Thì chim làm sẵn mà.

- Bao nhiêu một con?

- Hai mươi ngàn.

Nhìn kỹ, tôi mới phát hiện ra đó là những con chim cút nuôi lồng còn non. Thảo nào chúng đều bị vặt trụi lông. Chim cút trưởng thành đắt lắm mỗi con cũng chỉ mười hai ngàn. Không biết  bao nhiêu người  lắm tiền nhưng “thực bất tri kỳ vị”, đã bị ăn quả “chim ngói lừa” này?

Bạn có ý kiến gì về bài viết Những kẻ... sát chim này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Những kẻ... sát chim bạn tại đây.