Ngaytừ những năm đầu đến với Tái Đồng Ban, sắc đẹp  của cô đã làm ngẩn ngơhai người thầy, một người dạy ca và một người dạy diễn: Huỳnh Thủ Trungvà Năm Châu. Khi Năm Châu đang ôm mối tình câm chưa kịp nói ra thìHuỳnh Thủ Trung tuyên bố cưới cô Phùng Há. Năm Châu thất tình ra đi. CôBảy Phùng Há sống với Huỳnh Thủ Trung có một người con rồi chia tay vìkhông chịu nổi người chồng suốt ngày ngồi trong quán rượu, những chuyệnngoại tình, những trận đòn roi.

KhiNăm Châu đang lưu lạc với một đoàn cải lương ngoài Bắc, được tin cô BảyPhùng Há thôi chồng và chuyển qua đoàn khác. Ông trở về, tìm gánh hátTrần Đắc với hy vọng nối lại tình xưa. Nhưng đò tình thêm một lần lỡchuyến. Cô Bảy Phùng Há đã làm vợ của Bạch công tử và lập gánh hátHuỳnh Kỳ.

Trở thành bà bầu

Bạchcông tử – tức Lê Công Phước, còn gọi là George  Phước, con trai  của đốcphủ xứ Mỹ Tho Lê Công Sũng – sau khi chiếm được trái tim của cô BảyPhùng Há đã bỏ ra năm trăm đồng trả nợ cho cô, chuộc cô ra khỏi gánhTrần Đắc, lập gánh Huỳnh Kỳ cho cô làm chủ gánh. Thời ấy, giao thôngcách trở, các gánh hát lưu diễn phải thuê ghe lườn vận chuyển sân khấu,công nhân và đào kép. Bạch công tử đã trang bị cho Huỳnh Kỳ bốn chiếcghe chài, ba chiếc chở đồ đạc, đào kép và công nhân, một chiếc dànhriêng cho đào chánh kiêm chủ bầu Phùng Há với đầy đủ tiện nghi như mộttoà lâu đài  di động.

Cótiền bạc, có phương tiện, cô Bảy Phùng Há chiêu mộ những đào kép nổidanh; Huỳnh Kỳ thống lĩnh nghệ thuật sân khấu  cải lương khắp Nam kỳ lụctỉnh. Nhưng chỉ được bảy năm, Bạch công tử sa vào con đường  ăn chơi sađoạ, bao nhiêu tiền của ông ném vào sòng bạc, tiệm hút, gái  tơ. HuỳnhKỳ suy sụp, đào kép lần lượt bỏ đi, cô Bảy ôm hai đứa con đau ốm cùngvới bốn chiếc ghe chài nằm chơi vơi dưới chợ cầu Ông Lãnh. Trong cảnhkhốn cùng, một người quen giúp cô ẵm con đi tìm chồng thì gặp Bạch côngtử đang vui sống với một cô gái  khác, một giai nhân nổi tiếng tên làMarie Anne Nhị ở khách sạn  Minh Tân. Ông không quan tâm  đến con mà lạitrách mắng cô thiếu lịch sự, làm như thế là mất mặt ông với bạn gái  củamình. Cô nuốt nước mắt ra về. Rồi cả hai đứa con lần lượt chết trên taycô trong cảnh không tiền chạy chữa, cô đành phải chia tay với Bạch côngtử để làm lại cuộc đời.

Ngườichồng thứ ba  của cô Bảy Phùng Há là kiến trúc sư  Hoàng Phi, con traimột quan huyện ở Gò Công, cũng là bạn thân với Bạch công tử.

Saunăm 1945, Bạch công tử vừa bị phá sản, vừa nghiện ngập, vừa lâm bệnhngặt nghèo không tiền chạy chữa. Nghĩ đến tình xưa nghĩa cũ, cô Bảy xinphép chồng đem ông về nuôi dưỡng trong nhà tại số 3 đường Ngô TùngChâu, Sài Gòn. Năm 1950, Bạch công tử qua đời trong cảnh không có đấtđể chôn. Cô Bảy lại xin phép chồng đưa ông về an nghỉ trên đất nhàchồng ở Gò Công, và nhờ người con riêng của chồng trông coi mộ.

Hỏi vì sao cô chia tay với ông Hoàng Phi, cô không nói. Cô chỉ nói đó là một người trí thức  và tử tế.

Chuyện tình buồn và đẹp

PhùngHá, Thanh Nga, Năm Châu trong vở Vợ và tình của soạn giả Năm Châu trênsân khấu Thanh Minh – Thanh Nga  năm 1958. Ảnh: Huỳnh Công Minh

Vớinghệ sĩ Năm Châu, cô Bảy cho rằng đó là một chuyện tình buồn và đẹp, cứchập chờn, chập chờn như con đò lỡ chuyến suốt sáu mươi năm. Năm 1953,ngẫu nhiên cô và Năm Châu đầu quân trở lại gánh Trần Đắc. Vở Mộc QuếAnh đã đưa ngôi vị của Phùng Há – Năm Châu thành đôi bạn diễn ăn ý sốmột của sân khấu  cải lương. Cô cảm nhận đó là tình yêu, cả hai đã trútcạn tình yêu  cho nhau qua vai diễn, những điều khát khao mà chưa baogiờ được nói với nhau. Nhưng khi bước ra phía sau bức màn nhung thì côcảm nhận được ánh mắt  chừng như mất vui, chừng như có chút hờn ghen củanghệ sĩ Kim Cúc, bạn cô, cũng là vợ của nghệ sĩ  Năm Châu.

Biếtlửa gần rơm rồi sẽ cháy. Cô rời gánh Trần Đắc, lặng lẽ ra đi để bảo vệhạnh phúc của bạn mình. Cô hiểu tình yêu  của nghệ sĩ  Năm Châu đối vớicô càng ngày càng sâu nặng. Ông viết những vở tuồng Nợ dâu, Men rượuhương tình, Sân khấu  về khuya như để gởi gắm, để giãi bày, như để hờntrách sự lạnh lùng, bạc bẽo của cô.

Ngàynghệ sĩ Năm Châu hấp hối, cô chạy như điên, lê lết trên từng bậc cầuthang trong bệnh viện. Bất chấp sự có mặt của mọi người, cô ôm chầm lấyông, cô gào thét: “Khoan, anh khoan hãy đi, anh hãy nghe em nói rồi mớiyên lòng ra đi, em biết anh hận em, nhưng em không phải là kẻ vô tình,em làm như vậy là em hy sinh vì hạnh phúc  của gia đình  anh, vì vợ conanh. Anh biết không, tới giờ phút này em vẫn yêu anh. . .”

Chồng,con, và cả những người tình cũng lần lượt đi về bên kia thế giới. Theothuyết giáo của nhà Phật, khi ta sống, cái gì ta cho thì cái đó chínhlà tài sản, ở lại với ta. Phải chăng, những thứ quý giá  mà cô đã cho,đó chính là những vai diễn, những môn sinh mà cô đã nhọc công đào tạođể làm nên một thế hệ cải lương vàng son, vang bóng một thời.

Mộtngôi chùa nghệ sĩ, một nghĩa trang nghệ sĩ  với bốn trăm ngôi mộ và gầnbốn trăm bộ hài cốt, Cô như người tự nguyện đi trước về sau, níu kéothời gian đến tuổi 98 này để làm điều đó, làm cho trọn tình trọn nghĩavới thế hệ mình và cả thế hệ cháu con.

Phải, tất cả những gì mà cô đã cho, tất cả đã và đang ở lại với cô, bây giờ và mãi mãi.

Bạn có ý kiến gì về bài viết Những mối tình dang dở này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Những mối tình dang dở bạn tại đây.