Mót sắt từ sáng đến tối, đầu đứa nào cũng khét nắng, da cũng đen sạm. Đứa lớn nhất mới 14 tuổi, nhỏ nhất mới 9 tuổi. Đứa nào cũng gầy như nhau, không ai nặng trên 30kg.

Đãi sắt từ rác

Một xe tải vừa trờ tới. Mười đứa trẻ hộc tốc chạy theo. Nhanh như sóc, cả mười đứa đã bám lên thành xe tải vẫn còn đang chạy. Đứa đu mui xe, đứa đu thành xe. Các em cào, hốt những mẩu sắt vụn đồng thời phụ các bác tài dọn dẹp rác và phế liệu sót lại trên xe. Em nào cũng lấm lem, ốm giơ xương và có biệt tài trèo xe tải nhanh như khỉ trèo cây...

Từ sáng sớm, các em đã lót tót ra khu du lịch  Suối Tiên để bắt đầu một ngày làm việc. Mỗi em tự chia "địa bàn" cho mình. Đứa vòng cổng sau, đứa qua các khu xây dựng  hay sang các khu thợ tiện. Chiến lợi phẩm của các em chính là ốc, vít, đinh tán, dây đồng, dây chì... bất cứ thứ gì được gọi là kim loại. Cái nóng mùa hè như nung da nung thịt, cộng thêm bụi mịt trời ở khu vực  quốc lộ cũng đủ làm người đi đường say nắng. Thế nhưng với bọn trẻ, việc cả ngày dãi nắng, đầu trần, chân đất đã thành chuyện... bình thường. Tóc em nào cũng cong quéo, vàng khét vì cháy nắng.

Có em chỉ mặc mỗi cái quần đùi, như Luân "ròm" (Trương Quang Luân, học lớp 3 Trường Tân Phú, Q.9), cả người không chỗ nào không lấm lem bụi đất. Da mốc lên vì cháy nắng cộng với bụi bẩn. Xương sườn đếm đủ từng cái. 13 tuổi mà trông Luân như đứa trẻ lên 7, chỉ nặng 20kg. Luân làm nghề này gần hai năm.

Luân có biệt tài "ngửi ra sắt". Mặt em lúc nào cũng cúi gằm xuống đất, mắt đảo khắp nơi. Tay chốc chốc lại vơ vào trong những đống rác nghi có sắt. Có khi trong rác có những mảnh vỡ thủy tinh, thế là chảy máu. Bàn tay  em nào cũng nhỏ xíu và chi chít sẹo cùng những vết chai. Móng tay đen sì, các kẽ móng tay sưng lên bong tróc da. Khó mà hình dung nổi đó là bàn tay  của những đứa trẻ chỉ mới chừng 10 tuổi.

Điểm tập kết của các em là bến xe tải khu vực  Suối Tiên. Các xe chở phế liệu sau khi hoàn thành xong việc vận chuyển thường về đây nghỉ. Chỉ trong chớp mắt đã thấy cả mười đứa nhỏ đu lên chiếc xe đang từ từ về bến. Các em chỉ mong kiếm được nhiều sắt vụn mà không lường hết những nguy hiểm đang chực chờ vì chuyện leo trèo xe tải. Một em còn khoe: "Nếu hên, một ngày tụi con có thể kiếm được đến 50.000 đồng".

Nhà em nào cũng nghèo "rớt mồng tơi" như nhau, cùng ở khu nhà trọ 4/A đường 100, quốc lộ 1A (cổng 1 Suối Tiên) nên đùm bọc nhau lắm. Luân nói như người lớn: "Bữa nào có đứa không kiếm được gì thì tụi con tự ăn chia với nhau để san qua cho thằng đó”.

Mong cho con chữ được tròn

Phần lớn các em trong nhóm đến từ các tỉnh miền Tây. Đứa từ Cần Thơ, An Giang, Long An. Có em học ở quê, hè mới lên đây làm thêm phụ gia đình. Có em theo cha mẹ làm ăn tại TP.HCM nên được học ở đây, học một buổi làm một buổi.

Em Hà Văn Hạnh mới chỉ bắt đầu làm nghề gần một tháng sau kỳ nghỉ hè vừa qua. Hạnh nhỏ thó so với tuổi 13 của mình. Năm năm liền Hạnh đều là học sinh  ngoan, học giỏi của Trường tiểu học  Trung Hưng (Thốt Nốt, Cần Thơ). Nghỉ hè, Hạnh tranh thủ theo dì Hoa, mẹ của Luân, lên Sài Gòn. Thương mẹ ở nhà chỉ cắt lúa mướn không đủ tiền ăn nên em chịu khó học nhanh nghề mót sắt để kiếm tiền  gửi về quê phụ mẹ. Mới vô nghề chưa được một tháng nhưng Hạnh trèo xe tải, mót sắt cũng không thua kém gì các bạn trong nhóm.

Nhìn các bạn cùng trang lứa được cha mẹ dẫn đi chơi Suối Tiên, đôi mắt Hạnh lộ rõ vẻ thèm thuồng. Khi được hỏi đã được vào Suối Tiên chưa, Hạnh lắc đầu rồi bẽn lẽn trả lời: "Chỉ mới đứng ở cổng để nhìn thôi". Hạnh vừa nói vừa xoa xoa tay. Bàn tay  Hạnh bị xước một đường dài, Luân an ủi: "Rồi mai mốt mày hết đau hà. Như tao nè”. Vừa nói Luân vừa xòe bàn tay  chi chít vết sẹo, vết chai của mình. Luân chỉ từng đứa một trong nhóm: "Thằng Khải, thằng Ải, thằng Thái, thằng Phương, thằng Đạt, thằng Chinh, thằng Việt, thằng Ba Đen... Tụi con được mọi người trong xóm gọi là người rừng đường phố đó. Vì tụi con leo xe tải, mót sắt xiềng lắm".

Mùa hè, thay màu áo học trò, các em dãi lưng trần trên những chuyến xe đi gom sắt. Bàn tay  cầm bút lại thêm chai sần và chi chít sẹo của những ngày lao động  cật lực. Khi được hỏi, có khi nào các em định nghỉ học luôn không, cả bọn nhóc đều nhìn nhau rồi nói : "Học cho đến khi ba má không cho đi học thì thôi. Nhưng má nói đi học sau này sẽ sướng hơn, nên con nhất quyết đi học tiếp".

Bạn có ý kiến gì về bài viết Ngày hè khét nắng này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Ngày hè khét nắng bạn tại đây.