Thung lũng của những người nhiễm AIDS - Bản có dấu.
Thung lung cua nhung nguoi nhiem AIDS - Bản không dấu.

Xóm Lầu, xã Mai Hạ nằm khép mình dưới chân núi Pù Lầulà nơi có nhiều người mắc nghiện và nhiễm AIDS nhất. Trong vai một cánbộ y tế Huyện, phóng viên đã tìm đến gia đình  bà Cúc, người mẹ ba lầntiễn đưa ba anh con trai  "ra đồng" vì AIDS. Cơn mưa mùa hạ giữa miềnsơn cước hoang vu và hẻo lánh càng khiến cho không khí trong ngôi nhànhỏ nằm ngay mặt đường của bà Cúc thêm lạnh lẽo.

Thung lũng Mai Châu nằm dưới chân đèo Thung Khe.

Cánh cửa ngôi nhà mở toang hoang, trên manh chiếu sờnrách là một người phụ nữ  dân tộc  Thái đang nằm ngủ co ro. Căn nhà  trốnghơ trống hoác chỉ có độc một chiếc phản và chiếc tủ cũ trống trơn dựnggóc nhà "trang trí". Gọi đến ba câu, cái thân người gầy khô như que củiấy mới ngồi dậy, dụi dụi mắt và mời khách vào nhà bằng giọng Kinh lơ lớ.

Khơi lại câu chuyện buồn về ba người con trai  bà Cúcthật khó. Người mẹ này đã nguôi ngoai và chôn chặt câu chuyện các convào lòng, giờ nói lại, bà chỉ chực khóc: "Đau lắm. Tự nhiên  ai lại nghĩra cái thuốc này để chúng nó mắc phải. Bố mẹ sinh ra con mà không dạybảo được chúng nó. Đi làm ăn xa, thấy người ta bảo thử, mà chỉ thử cómột lần là dính chứ có phải nhiều lần như người ta".

Trong nhận thức của người mẹ này, các con bà mới chỉdùng một lần thì làm sao đã nghiện, đã dính căn bệnh quái quỷ khó gọitên. Cả ba anh con trai  của bà đều nhiễm bệnh từ một lần tiêm chích matúy rồi lần lượt "rủ" nhau qua đời trong ba năm liên tiếp. Vừa chậm rãikể chuyện, đôi mắt bà vừa nhìn ra cửa, vô định trong từng hạt mưa lộpbộp ngoài sân, thỉng thoảng, đôi tay gầy xương đầy gân guốc lại đưa lênquyệt nước mắt.

Căn nhà nhỏ của ông bà Khoa trở nên hoang vắng và lạnh lẽo từ khi ba con trai  qua đời.

Bà Cúc nghẹn ngào: "Thằng thứ hai  mắc bệnh và chếtđầu tiên. Nó đi làm trong bãi đá. Nghe đâu ông chủ nghiện hay cho côngnhân tiêm một loại thuốc và bảo rằng chích vào sẽ rất khỏe, vác đượcnhiều đá sẽ được nhiều tiền. Cũng vì tò mò, nó chích một lần và khôngmay bị lây bệnh".

"Thằng hai chết đầu tiên rồi đến thằng cả và nốtthằng út". Người mẹ dân tộc  ấy còn nhớ như in và kể rành rọt ngày,tháng, năm từng đứa con qua đời. "Thương thằng út lắm. Nó sinh năm1983, chưa vợ, mất năm 2006. Ngày còn sống nó là đứa khỏe mạnh, ăn khỏevà ít nói nhất. Bị bệnh vào, sức khỏe  của nó suy sụp rất nhanh".

Không hề hay biết mình mang bệnh thế kỷ, chỉ đến khibị ốm và mang tới bệnh viện, hai người con trai  đầu của bà Cúc mới pháthiện ra mình bị nhiễm AIDS. "Thằng út không đi khám nhưng nó biết mìnhcũng mắc bệnh như hai anh. Nó tự lên tỉnh xét nghiệm. Không giấu diếmchúng tôi, nó thông báo  kết quả ngay hôm đó".

Nỗi đau dồn dập đổ lên đầu hai mái đầu bạc, ông bàCúc đau đớn khóc con suốt đêm. Trong câu chuyện kể, lúc nào người mẹbất hạnh này cũng nói câu "đau lắm nhưng chẳng biết làm thế nào được".Giờ đây, trong ngôi nhà lạnh lẽo, hai ông bà sống cùng cô con dâu vàthằng cháu trai may mắn "không theo bố nó bị bệnh". Còn cô con dâu thứhai đã ra ở riêng cũng ốm yếu luôn, thỉng thoảng có ghé qua thăm bố mẹchồng. Đứa cháu trai 2 tuổi là niềm an ủi lớn nhất của ông bà Cúc. Thếlà, gia đình  ông bà vẫn có người nối dõi.

Đến Mai Hạ những ngày này vẫn còn dư âm đám tang củaHải, một nạn nhân  AIDS vừa qua đời tuần trước. Trong một lần thử chíchcùng kim tiêm với bạn, Hải đã lây bệnh từ các "đồng nghiệp". Trước từnglà một thanh niên  chơi bời lêu lổng lại hay ăn cắp vặt, Hải được giađình cho cách ly xuống Đồng Chúi (Tân Vinh, Lương Sơn) để cách ly vớiđám bạn xấu. Lập gia đình, Hải có phần tu tỉnh nhưng thật không may,thần chết không buông tha đã gõ cửa cuộc đời cậu. Người vợ trẻ đôi mươigiờ mang trên đầu vành khăn trắng. Sau cái chết của chồng, cô vợ trônggià hơn so với tuổi. Cuộc sống  của phận làm dâu xa nhà như cô bây giờlà những chuỗi ngày lo lắng, thấp thỏm, đấu tranh với nỗi ám ảnh AIDS.

Thanh niên xã Tòng Đậu vẫn còn nhắc tới một trườnghợp trớ trêu của Chẩu, bị bạn chuốc rượu say rồi lấy kim tiêm chích"cho nghiện giống tao". Chẩu bị khuyết tật từ nhỏ, "hiền như cục đất".Cái tin cậu bị AIDS khiến người trong làng ngoài xã không ngờ tới. Mũitiêm đầu tiên ấy không khiến cậu bị nghiện nhưng lại gieo giắc cho cuộcđời đáng thương của Chẩu căn bệnh quái ác. Hiện, cuộc sống  của cậuthanh niên này chỉ còn được tính từng ngày, từng giờ.

Với ông hiệu trưởng  của một trường cấp 2 trong xã thìnỗi đau vẫn còn dai dẳng khi hai trong số ba người con của mình đã rờibỏ ông chỉ vì nàng tiên nâu và sau đó là bị AIDS. Khắp xóm Lầu, ở đâucũng nghe được những số phận đang chờ lưỡi hái tử thần và oái ăm nhấtlà hầu hết trong số họ đều là những người ở độ tuổi thanh niên.

Nhiều phụ nữ  ở xóm Lầu, Chiềng Châu, Vạn Mai rơi vào cảnh góa bụa khi tuổi đời còn rất trẻ. Ảnh minh họa.

Nói về tệ nạn ở xã mình, ông chủ tịch  Vì Xuân Đức,xót xa: "Mai Hạ bây giờ đang phải gánh chịu hậu quả của những năm trướcđây. Tính từ năm 2000 trở về trước, nơi đây thực sự là một "điểm đen".Thời điểm đó, thanh niên  xóm Lầu (xã Mai Hạ) đi đến đâu đều bị ngườikhác xa lánh. Từ đó tới giờ, 16 người đã chết, toàn xã giờ chỉ còn 14mắc AIDS trong đó có 4 người đang chờ chết. Tuy nhiên, người dân  trongxã không hề có sự kỳ thị với những gia đình  có người nhiễm, trái lại,họ luôn đến động viên, giúp đỡ lẫn nhau".

Căn nhà sàn ngăn nắp của gia đình  ông Đức nằm vâyquanh 4-5 gia đình  có người mắc và chết vì AIDS. "Dọc cái dãy này có 5hộ thì chỉ duy nhất có nhà tôi là không có người nghiện hay bị AIDS,còn lại, phía trước, đằng sau, bên cạnh, nhà nào cũng có người mắc cảrồi", vị chủ tịch  xã vừa nói vừa đưa tay chỉ xung quanh.

Ông Đức không phủ nhận nhận một thực tế là năm gầnđây, người mắc AIDS có giảm nhưng số người nghiện, chủ yếu là thanhniên, tăng lên. Hoạt động  mua bán  ma túy  vẫn diễn ra, con nghiện có thểkiếm được thuốc dễ dàng từ những tụ điểm bán lẻ rải rác trong thị trấn.Mai Châu được xem là nơi trung chuyển "hàng cấm" về xuôi của dân buônma túy. Có hai con đường  vận chuyển chính: Ma túy  được đưa từ Lào quaSơn La xuống Mai Châu và theo đường 6 hoặc từ Lào, hàng được đưa sangPù Nhi đến Tam Chung (Mường Lát) xuôi sông Mã về Co Lương (xã Vạn Mai).

Theo ông Đức, lý do  chính dẫn tới tình trạng nghiệnngập "bùng nổ" như hiện nay đó là nguồn hàng ma túy  luôn có sẵn. Thanhniên nghiện một là rơi vào gia đình  khá giả hoặc là rất khó khăn. Nhữngthanh niên này đua đòi bạn bè  hút chích rồi sa đà vào con đường  nghiệnngập. Khi không có tiền, các tay chơi đi ăn trộm hoặc đi buôn thuốc đểcó tiền và thuốc dùng. Phần lớn đối tượng mắc AIDS và nghiện đều donhận thức còn hạn chế, nghe bạn bè, kẻ xấu rủ rê thử một lần rồi đóngcánh cửa cuộc đời mãi mãi.

Số người nghiện ngày một tăng khiến người dân  dọc conđường từ ngã ba vào thị trấn phải thốt lên "ra đường là gặp nghiện".Trong số 22 xã của Mai Châu thì có tới 16 xã có người nghiện và mắcbệnh thế kỷ. Khi tình cờ bắt gặp những cậu thanh niên  "choai choai""biểu diễn" trên đường hoặc tụ tập quán xá, ai cũng có thể "chỉ mặt đặttên" anh nào nghiện "tả tơi". Người dân  cho biết, cứ nhìn nhà nào mớixây 2-3 tầng hay những nếp nhà sàn "độc nhất vô nhị" còn thơm mùi gỗ lànhà đấy buôn ma túy.

Khi bóng đêm phủ một màu đen kịt bí ẩn xuống thunglũng này, thanh niên  các xóm lại ra tụ tập ở ngã ba để mua bán  nhỏ lẻ.Cách mấy hôm, người dân  lại được chứng kiến những con nghiện mặt nonchoẹt sốc thuốc chết dọc đường hay trong các bãi tha ma hoang vắng.

Hiện tại chưa có bình luận nào về bài viết Thung lũng của những người nhiễm AIDS!

Bạn có ý kiến gì về bài viết Thung lũng của những người nhiễm AIDS này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Thung lũng của những người nhiễm AIDS bạn tại đây.