Tôi mở cửa, đẩy chiếc xe máy  sâu vào trong nhà, tắmqua loa rồi nằm vật xuống chiếc giường đơn kê sát tường. Ngọn đèn caoáp tận đầu ngõ đủ làm cho căn phòng sáng mờ mờ. Mùi xăng xe cháy khenkhét lan  nhẹ. Không tài nào ngủ được, tôi nhìn trân trối vào cái chấmsáng nhỏ xíu màu đỏ, phát ra từ chiếc đèn hiệu của cái ổn áp và nhớ lạicái cảm xúc bị đè nén trong ca cấp cứu mà tôi vừa tham dự tối qua.

Là sinh viên  y khoa năm thứ 4, học kỳ này tôi bắtđầu chương trình  thực hành môn "ngoại sản" tại bệnh viện  phụ sản HàNội. Trực đêm ở bệnh viện  này thường nhàn hơn nhiều so với khi chúngtôi tham gia trực đêm ở Bạch Mai hoặc Việt Đức.

Sinh viên hay được các bác sĩ và ý tá cho phép vềphòng dành riêng cho học viên để tranh thủ ngủ. Thế nhưng đêm qua, tôigiật mình khi bị đánh thức vào lúc gần 2 giờ đêm bởi một ca cấp cứu dobăng huyết sau nạo phá thai. Đó là một cô gái  trẻ.

Cô gái  nhỏ bé trông như không còn sức sống. Nhìngương mặt non nớt tôi đoán cô bé  chỉ mới được thay bộ đồng phục họcsinh phổ thông bằng chiếc áo cổ rộng cách đây không lâu. Không hiểu côđã tin tưởng gửi gắm số phận của mình cho ai nhưng cái thai ngoài ýmuốn bị bỏ đi lén lút ở một phòng khám tư nhân với điều kiện không đủan toàn đã khiến cô bị băng huyết, nhiễm trùng và sốt cao. Không hiểuai đó có biết điều này?

Cô được đưa vào với chỉ định sẽ phải phẫu thuật cắttử cung và vĩnh viễn không còn khả năng làm mẹ. Nằm trên bàn chờ caphẫu thuật cô gái  như lả đi, đôi mắt mở to như cầu cứu, môi mấp máythều thào: "Em... chưa... muốn... chết".

Nỗi xót xa khiến tôi bỗng run rẩy. Đó rất có thể làbạn tôi hoặc em gái  tôi. Tôi muốn thét lên không hiểu vì lý do  gì. Tôimuốn được đấm thùm thụp vào tường như mỗi lần tôi vẫn xả các cơn ứcchế... Nhìn gương mặt nhợt đi vì sợ hãi và những giọt nước mắt lăn dàitrên gò má đang xanh lướt, tôi dằn lòng cầm lấy bàn tay  nhỏ bé, lạnhtoát và trong suốt của em mà nói: "Em sẽ không sao đâu", rồi bước vộira ngoài.

Trước kia, mỗi lần mẹ tôi mới chạm đến cái đề tài"quan hệ nam nữ" và chỉ nhắc nhở xa xa đã khiến tôi khó chịu. Thế hệcác cụ cổ hủ lắm rồi. Cái "ngàn vàng" mà thế hệ xưa tôn thờ nay đã cóthể được tạo ra vài lần trong đời một người con gái. Tôi chưa tùng vượtcái ranh giới mà mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn nhắc đến ấy, cũng chỉ để vừalòng mẹ tôi chứ hoàn toàn không phải vì một quan niệm đạo đức nào...

Nhưng đêm nay... đêm nay thì tôi nghĩ khác hẳn. Kếtluận về việc vĩnh viễn mất khả năng làm mẹ dành cho cô gái  bé bỏng đãđánh thẳng vào trí não của tôi khiến tôi bủn rủn trong xót xa và tiếcnuối cho cái hạnh phúc  đáng giá nhất của một người phụ nữ...

Mới hơn 4 giờ sáng, không thể ngủ được. Ngột ngạtquá. Tôi vùng dậy, mở cửa, bước ra ngoài. Ngọn đèn cao áp chiếu ánhsáng vàng vọt dọc con ngõ nhỏ. Tôi vung tay, hít sâu và gắng thở rachậm chậm. Để có thể hiểu được lời mẹ dạy và có được nhận thức đúng vềmột vấn đề quả thật không phải là dễ.

Giờ này đây, tôi đã biết điều "tôi có thể". Nó khôngphải là dời non lấp bể, không phải là xây đắp một tương lai huy hoànghay một điều gì lớn lao khác. Cái mà tôi "có thể" chỉ là một điều nhỏbé và giản đơn, đó là tôi biết mình phải làm gì khi cơn bão giải phóngtình dục và những quan niệm "đổi mới", "cách mạng tình dục" đang ồ ạtđổ vào lớp thanh niên  trẻ như chúng tôi.

Tôi nhìn về phía đông. Phía đông, trời đang hửng sáng...

Bạn có ý kiến gì về bài viết Lời cảnh báo của việc "ăn cơm trước kẻng" này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Lời cảnh báo của việc "ăn cơm trước kẻng" bạn tại đây.