Da trâu thành... lẩu bò - Bản có dấu.
Da trau thanh... lau bo - Bản không dấu.

“Lò” chế biến

 

Nằm ven theo Quốc lộ 61 (thuộc xã Phú Thạnh, Phụng Hiệp, Hậu Giang),“lò” nằm thụt sâu trong vườn, sau một căn nhà  xây tươm tất. Khi chúngtôi hỏi “có đồ nhậu chưa?”, một chị phụ nữ  nhanh nhảu chỉ ra sau nhà: “Ra ngoài lò đi. Chắc giờ này có rồi”.

 

Lòlà một cái chòi lá nằm trên bờ đất hẹp, giữa hai cái ao tù nước đọng,màu xanh lè, bốc mùi tanh rình ngửi mắc ói. Bước vô chòi là thấy ngaycái hồ xi-măng nham nhở có 3 ngăn, nước đen ngòm, trong là những cục damàu đen trông giống như cục than. Một anh thanh niên  vác tới bên hồ mộtcái bao (giống như bao lúa) rồi mở miệng đổ vô hồ những miếng da “lụccục lòn hòn” cứng như… gạch. Anh nói: “Ngâm cho nó mềm, nở bự ra”. Tôi thấy lẫn trong đó có khá nhiều… tai trâu, mõm bò khô khốc, cầm chọi trúng dám… lỗ đầu chảy máu chứ chẳng chơi.

 

Rồianh vớt da ở ngăn thứ hai  đưa vô một cái thùng phuy nằm ngang, đangquay lạo rạo bằng một cái môtơ điện 4 ngựa. Ngó vô trong, thấy hầm bàlằng đủ thứ da trâu, bò cùng trộn lẫn với đá nhuyễn, cứ vậy mà trộnđều, giống như mấy cái máy trộn bê-tông dã chiến của thầu xây dựng. Anhthanh niên nói rằng: “Làm vậy là để chà xát cho tróc lớp da đen, còn lại da trắng” (?).

 

Saukhi “xay xát” chừng 1 tiếng đồng hồ, anh vớt da ra. Quả nhiên thấy lớpđen bị tróc hết, còn lại đều là da trắng, nhưng màu của nó cũng cònxanh tai tái. Anh cho tất cả vô cái ngăn hồ thứ ba, rồi đổ nước mới vô,không quên bỏ thêm một ít chất bột màu trắng, rồi trộn đều. Chừng 1tiếng sau nữa, anh vớt da từ ngăn hồ đó ra. Những miếng da “chọi lỗđầu” khi nãy bây giờ trở nên trắng tươi, mềm mại, mà lại nở phồng lên ynhư miếng da mới ra thịt.

 

Ởcuối căn chòi lá có một cái lò nấu bằng đất, trên đặt cái chảo bự, cóống khói thông lên trời. Anh thanh niên  lùa hết những miếng da từ ngănhồ vừa chế biến vô lò. Lò đang sôi ùng ục, khói bốc nghi ngút. Đứngcạnh lò là một “thợ nấu” mình trần trùng trục, tay cầm cây vợt xộc vôchảo xáo qua xáo lại những thứ mới đổ vô. Rồi anh đóng nắp lại, chờ…

 

Khoảng15 phút sau. Anh mở nắp lò ra, vớt những thứ vừa nấu khi nãy. Thật kỳdiệu, chúng trở thành những miếng da mềm mại, ửng hồng, no đầy như davừa luộc chín. Đặc biệt, bây giờ thì trong số những thứ “lục cục lònhòn” lúc ban đầu “hiện hình” ra là những miếng tai bò, mõm trâu, mõm bòcó màu vàng tươi, giống như lỗ tai heo luộc, dòm vô là thấy… muốn nhậuliền.

 

Nhữngthứ “mồi” bắt mắt đó được đổ lăn lóc xuống sàn gạch Tàu. Một chị phụ nữchờ sẵn, liền ngồi xuống lấy dao lam cạo sạch những mảng lông còn dínhtrên da. Sau đó, chị cho vô bịch ni-lông, đóng gói cẩn thận, sắp gọngàng vô những thùng mút xốp, rồi ướp đá, chờ chở đi. Dù hơi ớn, tôicũng giả bộ nói giọng hùng hồn: “Lấy 2kg đem về nhậu đi!”, rồi trả tiền cái rụp: 15.000đ/kg.

 

Đường vô quán nhậu

 

Khoảng 2 giờ chiều trở đi, những thùng mút xốp được mang ra lộ. Xe chở đi có đủ loại, đi gần về Cái Răng, Phong Điền (Cần Thơ), Phụng Hiệp, Vị Thủy (Hậu Giang) thìxe gắn máy chất sau yên. Đi xa hơn tận Sóc Trăng, Bạc Liêu thì chất lênxe đò, có khi xe tải nhẹ. Anh Lê Văn Sáu, người dân  gần “lò” nói trêncho biết: Có lẽ để… tránh tiếng, nên xe ra vô chỉ lai rai hà, cứ cáchchừng 1 tiếng là có một vài xe, mỗi lần chở chừng 2 - 3 thùng rải khắpquán nhậu quanh vùng.

 

Vậychớ mỗi ngày cũng phải vài trăm ký lô à! Đó là xe đi, còn xe “về” thìphải đợi tới đêm, những chuyến xe khuya cũng lai rai thả xuống mỗi lầnchừng 2 - 3 bao. Nó đựng đồ “cứng” không hà, bỏ xuống nghe lộp cộp nhưvỏ dừa khô. Nghenói mua đâu tận biên giới Campuchia, những lò mổ trâu bò sau khi lấythịt ngon, lóc bộ da ra bán làm đồ thuộc da, còn da “dạt” bỏ đi thì đemphơi khô. Đó là chưa kể những lúc trúng mánh, người ta mua được nhữngcái giò, đầu, lỗ tai rất… hoành tráng. Anh Sáu tiết lộ: “Nói nàongay, tụi tôi vô mua họ không bán, nói là thứ này ăn hổng được đâu,hàng xóm gần gũi nên họ nói thiệt, chỉ bán cho quán nhậu thôi!”.

 

Một buổi chiều mát mẻ, tôi rủ thêm vài anh bạn tấp vô một quán lẩu bò ở cặp mé lộ vô Phong Điền (Cần Thơ).Sau khi kêu cái lẩu thập cẩm, tôi lò dò ra sau bếp, thấy treo lủng lẳngđủ thứ dụm, đuôi, gân, lòng trâu, bò rất bắt mắt. Anh thợ nấu bụng bựlăng xăng xắt mồi bỏ vô lẩu rất thành thạo. Rồi anh thuận tay lôi tronghộc bàn ra một cái lỗ tai bò vàng tươi, mềm xụm. Tôi dòm kỹ, thấy sao…quen quen. Nhớ lại thì hóa ra: Giống ở dưới “lò” bữa hổm. Anh thợ lạilôi ra một miếng da bò vàng hoe xắt nhỏ rồi bỏ vô lẩu. Nó sôi sùng sục,bốc mùi thơm phức.

 

Bữađó, tôi không dám gắp miếng nào, lấy lý do  đang… ăn chay, chỉ nhậu toànchao với đậu bắp. Tôi cũng tiết lộ mấy miếng da béo ngậy kia xuất xứ từ“lò” ra sao, vậy mà mấy ông bạn dưới quê cứ không tin. Anh Năm Phê, mộtngười trong nhóm còn nói: “Luộc qua 3 - 4 bận nước sôi, vi trùng vitriếc gì chết cha nó hồi 8 kiếp. Với lại tụi tui nhậu thứ này 3 - 4 nămnay, có chết thằng Tây nào đâu!”.

 

Tôithì cứ bị ám ảnh hoài mấy cái hồ nước đen dùng để ngâm, rửa, xay xát,và cả mớ bột trăng trắng quậy vô một cái là da nó trắng tươi lên liền.Nhớ lại mấy cái ao tù nước đọng quanh “lò”, cây cỏ gì chết héo ráotrọi, ngẫm thương cho cái bộ đồ lòng của mình. Ăn thứ đó vô lâu ngày,số phận của nó chắc cũng giống như cây cỏ quanh lò. Thôi, thà nhịn thèmcòn sướng hơn! 

Hiện tại chưa có bình luận nào về bài viết Da trâu thành... lẩu bò!

Bạn có ý kiến gì về bài viết Da trâu thành... lẩu bò này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Da trâu thành... lẩu bò bạn tại đây.