Ngày Chủ nhật: Dán mắt vào máu

Sáng sớm, Bệnhviện Việt - Đức đã đông nghịt người. Có người đến từ đêm hôm trước, cóngười đã chờ sẵn từ tờ mờ sáng. Tiếng rên la của bệnh nhân như tiếngcòi hối thúc các bác sĩ.

Hôm nay là ngàytrực của nhóm SV Y4, Trường ĐH Y Hà Nội. Sau khi điểm danh, nhóm (8người) tự chia thành hai ca: nhóm 1 từ 8h30 đến 15h30, tối từ 20h đếnsáng; nhóm 2 từ 15h30 đến 7h sáng hôm sau.

“Ban ngày thay phiên nhau, còn buổi tối tất cả đều phải thức trực”, nhóm trưởng Hạnh giải thích.

Phòng sơ cứuthương, bệnh nhân T, 18 tuổi, được đưa vào viện trong tình trạng khắpcánh tay và chân loang lổ vết chém, trong đó có 6 nhát hở hàm ếch, đùncả thịt thăn, máu me đầy người. Các "bác sĩ tương lai" bắt đầu vàocuộc.

Dũng rửa nướcmuối sát trùng vết thương, Nguyễn Thị Lựu và Tuấn Linh băng cầm máu,dùng hai thanh nẹp lại để khỏi thịt đùn, xương lệch. Xong đâu đó, bệnhnhân được đưa đi làm thủ tục xét nghiệm, nhập viện.

Phía ngoài hànhlang, trong phòng chờ, khoảng hai chục bệnh nhân nằm co quắp trên xeđẩy, rên la. Bệnh nhân Chinh 23 tuổi, quê Lạng Sơn, bị tai nạn xe máydo uống rượu khi đi đám cưới. Hai mắt bầm tím, mí mắt trương lên, đầubị chém thành một đường dài từ trán ra sau gáy, sâu hoắm. Cả hai cánhtay bê bết máu. Mùi máu tươi, mùi thum thủm của vết thương để quá lâukhông được sơ cứu, quyện vào nhau, nồng nặc.

Cạnh đó, cô béTrần Thị Huyền 18 tuổi, quê Phú Thọ, bị tai nạn xe máy  vỡ hai bánh chè,dập tiểu cầu não. Trong lúc Dũng và Lựu đang băng bó vết thương, bệnhnhân nôn ra hai chậu máu tươi, tanh nồng. Hai "bác sĩ" vẫn bình thảnlàm việc.

Bệnh nhân đếncấp cứu ở Bệnh viện  Việt - Đức đều trong tình trạng “một sống mườichết”, phần lớn là do tai nạn giao thông, tai nạn lao động...

Đội quân 4 ngườilàm không kịp thở. Gần như mỗi người phụ trách hai bệnh nhân. Công việcđầu tiên của "bác sĩ" SV đối với bệnh nhân là rửa nước muối sát trùngvết thương, băng cầm máu, nẹp (nếu gãy), đo huyết áp, nhịp tim mạch,sau đó báo cáo bác sĩ bệnh viện.

Sau khi làm thủtục đưa vào phòng bệnh nhân, "bác sĩ" SV tiếp tục theo dõi mạch, huyếtáp, nhịp thở, tri giác 10 phút/ lần, sau đó 30 phút/ lần.

"Đây là nguyêntắc sống còn đối với bác sĩ. Nếu bỏ qua giai đoạn này, bệnh nhân dễchết như chơi. Bệnh nhân chết đồng nghĩa mình chết", Dũng cho hay.

Lựu thêm vào:"Đã từng có ca tử vong trên đường vào phòng siêu âm do bác sĩ vội quánên quên đo huyết áp. Nhưng hy hữu lắm mới có một tai nạn nghề nghiệp”.

Đêm 5 canh: 1 canh ngủ, 4 canh thức

Buổi tối, côngviệc bao giờ cũng vất vả hơn bởi số lượng  bệnh nhân nhiều và bác sĩbệnh viện hết giờ hành chính. Ngoài công việc  đơn thuần hàng ngày, cácbác sĩ SV còn phải đi phụ mổ.

"Mình chỉ may,khâu vết thương, đưa dụng cụ cho các bác sĩ, công việc  cũng nhẹ", Longcho biết. Một ca mổ phải mất ít nhất 3 tiếng đồng hồ, có ca lên đến10-12 tiếng.

Một ngày bệnhviện Việt - Đức mổ trung bình 20-25 ca, một đêm có khoảng 10 ca, các"bác sĩ" SV tha hồ thức phụ mổ, tha hồ ngửi máu.

11h30. Bác sĩThuỷ phân công cho các thành viên  trong nhóm trực theo dõi huyết áp,tim mạch, diễn biến của bệnh nhân, cứ 30 phút/lần kiểm tra. "Chia nhaura mà ngủ, mỗi người ngủ hai tiếng, tối còn phải đi phụ mổ", BS Thuỷnói.

0 giờ. Đêm đôngHà Nội lạnh như cắt. Trong căn phòng khoảng 15m2, giường ngủ ọp ẹp kêsát vào nhau. Chẳng quan tâm  đến điều đó, "Mệt, lên đến nơi là đổ phịchxuống giường, ngủ như chết", Long tâm sự.

1h. Phượng, Lựu…vẫn miệt mài bên hàng tá hồ sơ bệnh án. "Đang ngồi thế này mà nghe chạythình thịch bên ngoài là lo rồi, lại có ca cấp cứu", Nghĩa cho hay.

"Sợ nhất là bópbóng, bóp nặng, có khi đang bóp giữa chừng bệnh nhân "hy sinh" như chơi(bóp bóng có nghĩa là khi bệnh nhân sắp chết, các bác sĩ bóp khí vàokhoảng 15 phút để kéo dài" sự sống" cho bệnh nhân. Đây là công việccuối cùng của lương tâm một người bác sĩ), các bạn giải thích.

Nhưng trực ởkhoa ngoại thế này còn sướng, ở khoa nội mới khổ, một mình một phòngvới các bệnh nhân. Ở viện lâu ngày họ đâm ra khó tính, hầu như suốt đêmchẳng ngủ tí nào, mà cũng không ngủ được", Lựu tiếp lời.

Đang ngồi trò chuyện, Tuấn Linh hổn hển chạy vào thông báo: "Bệnh nhân đã "hy sinh" trong khi đang bóp bóng".

Hai bác sĩ vào điều hai người đi phụ mổ, Tuấn Linh, và Tuấn đứng dậy đi theo, ai cũng phải làm, không đi ca trước thì ca sau.

3h15. Sau haitiếng chợp mắt, Dũng đuợc phân công đi theo bệnh nhân 7 tuổi bị tai nạnxe máy đến phòng siêu âm, phòng CT (chụp cắt lớp), chụp X-quang để bópbóng nếu... lỡ may bệnh nhân "bất thình lình" ngừng thở. Đi theo Dũngđến các phòng bệnh, bất cứ phòng nào, ngoài hành lang cũng có đến 4-5người chờ khám. Ai cũng trong tình trạng "sống dở, chết dở".

7h. Kết thúc một ngày 24 tiếng trực, các "bác sĩ" SV lên lớp học tại bệnh viện, chiều về lên giảng đường.

Công việc của họđều đặn diễn ra hàng ngày, hàng tuần. "Nghề nào rồi cũng quen. Bọn mìnhthức thế này nhưng mai lại học cả ngày, rồi chuẩn bị thi, mệt, nhưngđâu lại vào đấy", các bác sĩ tương lai tâm sự.

Ngoài kia, trời bắt đầu hửng sáng, tiếng còi cấp cứu vang lên, các bác sĩ lại bắt đầu vào cuộc...

Bạn có ý kiến gì về bài viết “Trực” cùng sinh viên y này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết “Trực” cùng sinh viên y bạn tại đây.