Mai phục “chim lợn”

Chúng tôi đang mai phục tại cửa hàngchân gà Mạn số 101, B1 phố Phạm Ngọc Thạch, Hà Nội  để tìm hiểu conđường vận chuyển chân, cánh, đùi gà được nhập từ đâu thì một chị bánnước bên cạnh cửa hàng này “bật mí”: phải hơn 10h trở ra “chim lợn” mớiđến giao hàng.

Sáng ngày 25/6, chúngtôi lại kiên trì tiếp tục bám tại cửa hàng này. Đúng như chị bán nướccho biết, 10 giờ sáng những chuyến xe máy  đầu tiên xuất hiện mang theonhững thùng to được bọc rất kín, phía ngoài ghi toàn tiếng Trung Quốc.

Vào vai một nhân viênquản lý một khách sạn  ở Hà Nội  cần mua khối lượng lớn chân gà, tôi hỏichủ nhân chiếc xe mang biển kiểm soát 33K6 4766: “Ông anh có thể giaocho tôi chân gà hàng ngày không? Nếu chân gà đảm bảo tôi sẽ có hoa hồngcho anh”.

Anh ta ra hiệu cho tôira quán nước ngồi chờ. Sau 2 phút, anh ta trở lại quán nước và tự giớithiệu tên Sinh, là nhân viên  Công ty  TNHH MĐ chuyên cung cấp chân gà,cánh... cho các cửa hàng Mỹ Miều, chân gà Mạn, Lý Văn Phức, Trịnh HoàiĐức... Theo như Sinh cho biết nếu có nhu cầu thì có thể vận chuyển cảtấn và Sinh có thể vào tận kho chọn cho tôi những thùng hàng ngon nhất.

Theo lời Sinh, bất kểchân, cánh hay đùi sau khi tháo ở thùng ra thì đều phải ngâm trong nướclã từ 1h - 2h cho sạch những hoá chất. Sau đó tiếp tục đổ dấm vào đểtẩy, rửa cho chân gà trắng thêm. Công đoạn cuối cùng của khâu này làcho chân gà vào các xô chậu rồi tưới bia hơi lên trên vì chân gà nhậptừ Trung Quốc  sang để lâu trong kho nên chân gà khô như củi, muốn ngonthì phải ngâm trong bia.

“Đặc sản”... đáng ngờ

4h chiều quán chân gàMạn (101, B1 phố Phạm Ngọc Thạch) cửa vẫn đóng im ỉm nhưng bên trongkhông khí chế biến chân gà thật sôi động. 4 chậu chân, cánh gà đangđược các công nhân  ngâm trong nước lã.

Một nam công nhân  tayđeo găng, miệng bịt khẩu trang chân đi ủng đang dùng vòi nước bơm vàocác chậu. Chốc chốc, anh ta lại cúi xuống thò hai tay đảo chân gà trongchậu. Mỗi lần như vậy, mùi hăng hắc bốc lên.

Không thể chịu nổi mùihôi tanh, tôi phải lao ra quán nước ngồi lấy lại bình tĩnh. Ông T, bánnước đối diện cho biết: “Cứ lúc nào mấy công nhân  cho chân, cánh vàongâm trong nước thì cả khu phố phải bịt mũi. Tôi không dám chắc bêntrong có hoá chất hay không nhưng mùi thì rất hắc. Vậy mà cánh thanhniên tối nào cũng hò dô suốt đêm. Đúng là đặc sản dành cho người khôngsợ chết!”

5h chiều bên kia đườngđối diện với quán 101, B1 là quán Mỹ Miều cũng đã cất bếp. Bên cạnh mấythùng chân gà đã ướp sẵn, là chiếc rãnh nước lộ thiên, nước thải chảylênh láng bốc mùi hôi thối khiến tôi không khỏi rùng mình buồn nôn.

Bước vào quán, lúc nàythực khách đã đông, chúng tôi  tìm chỗ khuất cho tiện quan sát. Theoquan sát của phóng viên  thì chân gà ở cửa hàng này có vẻ ngắn hơn hẳnso với chân gà của phố Lý Văn Phức và Trịnh Hoài Đức. Thử xé những đốtngón chân gà thì thấy bên trong các ống xương đã rỗng, mục nát, nhiềuchiếc còn có mùi thum thủm lẫn mùi hăng hắc giống hoá chất.

Đưa mắt nhìn theo nhữngcông nhân nhí đang miệt mài phục vụ thượng đế khiến chúng tôi  phải pháthoảng. Bên đống dưa chuột đã được trộn, hai công nhân  nhí một nam mộtnữ luôn dùng tay không đeo găng bốc dưa chuột đưa lên đĩa rồi chắt nướcmang cho khách dùng. Chốc chốc, họ lại thò bàn tay  đấy bốc cánh, chângà. Làm xong chắc không có thời gian  họ lại lau tay vào đít quần. Tôitự hỏi không biết  có phải món chân gà này quá ngon mà thực khách khônghề để ý đến người phục vụ.

Rời khỏi quán, lúc nàyđã gần 6 giờ tối dòng người vẫn không ngừng vào quán ăn chân gà nướng.Tiếng í ới gọi chân gà mỗi lúc một tăng lên. Dường như chả mấy ai để ýtới nguồn gốc, xuất xứ rất khả nghi của món đồ ăn vỉa hè này. 

Bạn có ý kiến gì về bài viết Chân gà nướng: "Đặc sản"... kinh người này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Chân gà nướng: "Đặc sản"... kinh người bạn tại đây.