Hôm ấy, anh trai bảo mình chở anh lên huyện Bát Xát. Vợ và 2 con ở nhà. Lúc mình quay về thì trời đã tối và mưa tầm tã. Mình vào nhà anh bạn ở bản Mày ngủ nhờ.

Đến đêm, nghe dân bản la toáng lên: Làng Hán bị lũ cuốn mất hết nhà rồi! Mình đứng nhìn về làng mà không còn biết làm gì nữa. Bạn cháu nói: “Không sao đâu, con vợ mày nó khắc biết đường mà chạy theo người ta…”.

“Cùng với mọi người cháu chạy về làng thì không còn gì, tìm mãi chẳng thấy vợ con đâu, hỏi mãi cũng không ai biết…”.

Thế là suốt cả ngày hôm ấy, cả đêm ấy và 2 - 3 ngày sau đó, Khé cứ lang thang khắp bãi đá, lật từng viên đá mong tìm được một chút gì còn lại của vợ con nhưng chỉ bắt gặp chiếc quần của vợ mắc vào khe đá… Nhìn dáng người đàn ông  liêu xiêu, mặt mày hốc hác, đôi mắt cứ nhìn xa vắng khắp bãi đá mênh mông, lòng chúng tôi  như xát muối…

Chúng tôi đi giữa cái nắng như đổ lửa trên đầu. Ngang qua chỗ nước chảy xiết, Khé nắm chặt tay tôi lội qua suối. Chợt nhìn thấy dưới phiến đá to có chiếc cặp học sinh  màu hồng đã rách tả tơi, Khé chạy tới kéo chiếc cặp ra, phủi hết đất cát bám vào rồi lấy ra 1 quyển vở học sinh  đã rách nát, lấm lem bùn đất.

Lật từng trang vở, tôi đọc thấy một đoạn viết dở của bài tập làm văn. Đề bài: “Cảm nghĩ của em về người mẹ…”. Nét chữ học trò đã nhòe, trang giấy không còn nguyên vẹn, nhưng tôi vẫn còn đọc thấy một đoạn mở đầu dở dang: “Từ khi tôi còn ở trong bụng của một người mà tôi thương yêu nhất trên cuộc đời, người ấy đã chăm lo từng bữa ăn, không những thế mà còn cho tôi tất cả mọi thứ, kể cả sức khỏe  và niềm vui vẻ, đó là người mẹ quý giá…”.

Bài văn với nhiều chỗ gạch xóa của một học sinh  người dân  tộc Dao Đỏ chưa thạo chữ phổ thông làm mọi người nao nao muốn khóc. Khé cho biết trong số 17 người mất tích chưa tìm thấy có 2 học sinh  cấp hai người Dao Đỏ tên là Pàn Tà Mậy và Pàn Pú Mậy. Có lẽ đây là vở của một trong hai em đó.

Lò A Khé có 2 đứa con, cháu trai lớn học lớp 3, tên là Lò Lán Tạ. Cháu gái  nhỏ học mẫu giáo tên Lò Vọng Nguyện. Tôi hỏi ai đặt tên cho cháu hay thế? Khé ứa nước mắt nói: Cô mẫu giáo đặt cho đấy! Rồi anh miên man kể về đứa con học mẫu giáo của mình: “Cháu khôn lắm. Mới học tiếng phổ thông nhưng nói rất sõi, còn hơn cả mẹ cháu nữa. Mỗi lần thấy bố dắt xe ra, cháu chạy theo hỏi: Bố đi đâu, cho con đi với. Không cho không được, thế là cháu leo lên ngồi ở phía trước đây...”.

Tôi hỏi, mấy hôm nay Khé ở đâu, làm gì? Khé trả lời giọng buồn buồn: “Ra bãi đá, về nền nhà cũ thắp hương cho vợ con, rồi ra chợ. Đi một vòng chợ lại thấy buồn, mình quay về đồn biên phòng. Về đấy càng buồn hơn khi thấy ở đấy có nhiều trẻ con, thế là lại đi lang thang…”.

Chia tay người chồng, người cha đang mang trong mình nỗi đau xé lòng ấy, chúng tôi  không ai nói nổi một lời an ủi. Nhìn dáng Khé đứng bên cạnh chiếc xe Trung Quốc  mới mua bằng tiền bán mấy tạ thảo quả, rồi nhìn viên đá Khé vừa nhặt dưới suối, viết lên đó 3 chữ “Lò Vọng Nguyện”, tên con gái  nhỏ của mình tặng tôi làm kỷ niệm, tôi bỗng thấy ngậm ngùi: Mãi mãi chỗ ngồi phía trước chiếc xe ấy sẽ trống trơn, còn đâu mái tóc trẻ thơ khét nồng mùi nắng? Còn đâu giọng nói mà mỗi lần nhớ lại cứ như có ai cầm dao đâm vào tim: “Mai mốt bán thảo quả có tiền bố cho con đi ép tóc nhé!”… 

Phật tử TPHCM: Chuyển 600 triệu đồng  hỗ trợ đồng bào phía Bắc
 
Ngày 16-8, Đoàn công tác  từ thiện của giới Phật giáo TPHCM  do Hòa thượng Thích Thiện Tánh, Phó ban Trị sự Thành hội Phật giáo TPHCM, dẫn đầu đã đến các tỉnh phía Bắc. Tại Lào Cai, Yên Bái, Phú Thọ…, đoàn đã tặng 2.000 phần quà gồm gạo, mì gói, dầu ăn và tiền mặt đến người dân  đang gặp khó khăn do lũ lụt. Tổng trị giá của đợt công tác  từ thiện này là 600 triệu đồng  do phật tử TPHCM  đóng góp.

Kiều bào ủng hộ  đồng bào gặp thiên tai ở phía Bắc

Ủy ban Về người Việt  Nam ở nước ngoài  Bộ Ngoại giao  vừa tiếp nhận 120 triệu đồng  từ Hội Người Việt  tại Cộng hòa  Czech. Dịp này, thông qua Ủy ban  Về người Việt  Nam ở nước ngoài, ông bà Nguyễn Đình Hai (người Việt ở tại Wellington- New Zealand) cũng gửi về Việt Nam  10 triệu đồng  hỗ trợ đồng bào phía Bắc vượt qua khó khăn trước mắt.

Bạn có ý kiến gì về bài viết Tùng Chỉn ơi, đá nói điều gì? này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Tùng Chỉn ơi, đá nói điều gì? bạn tại đây.