Anh bảo vì sang Mỹ từ nhỏ nên kí ức tuổithơ của anh chỉ là những mảng miếng lắp ghép lại với nhau không rõràng. Tuy nhiên, khi đọc kì tự truyện của anh, bạn sẽ thấy khác hoàntoàn...

Quê tôi ở Bình Dương  nhưng nói thiệt tôikhông có nhiều kỉ niệm về vùng đất này bởi một lẽ: lúc nhỏ tôi sống ởMỹ Tho nhiều hơn. Gia đình  tôi có ba anh em: anh cả Nguyễn Chánh Trực(Charlie Nguyễn), chị kế là Nguyễn Chánh Thanh Trúc (Tawny Nguyễn) vàcuối cùng là tôi - Nguyễn Chánh Minh Trí.

Hồi đó, không hiểu sao anh Trực lại được“gửi” lên ở nhà dì Tư trên Sài Gòn, còn tôi và chị Trúc thì sống với bamẹ dưới Trung An (Mỹ Tho). Thỉnh thoảng, ba mẹ cũng cho hai chị em  lênSài Gòn chơi, mỗi lần như vậy chúng tôi  phải đi bộ hết một đoạn đườngđất gồ ghề, sau đó leo lên xe ngựa đi tiếp mới tới bến xe.

Rồi lại đón xe đò lên Sài Gòn. Mệt nhưngtôi vẫn háo hức vì với tôi, Sài Gòn  lúc đó luôn náo nhiệt và có nhiềucái cho tôi “khám phá”... 

Mấy đứa con nít dưới quê như tôi chẳng bao giờ có đồchơi, muốn chơi thì chúng tôi  phải tự làm. Tôi hay... móc đất sét ởdưới mương lên nắn thành xe tăng, xe jeep lâu lâu lấy ra “ùn... ùn...”một mình, không thì chặt tre cột thun lại làm kiếm.

Trò chơi của tôi quanh quẩn chỉ có mấy“món”: nặn đất sét thành hình xe tăng, múa kiếm một mình, lâu lâu lạichạy qua nhà dì Ba gần đó mượn xe đạp tập chạy. Tướng tôi nhỏ xíu,chiếc xe đạp thì bự nên chuyện tôi tập đạp xe bị lọt mương là bìnhthường, riết ba mẹ tôi cũng “ngán” không thèm rầy thằng út nữa.

Nhưng chuyện “xe đạp lọt mương" chưa kinhkhủng bằng chuyện tôi và chị Trúc đi... nhát ma người khác. Dưới quêthường không có đèn điện, vì vậy cứ canh lúc trời chạng vạng tối haichị em lại đeo mặt nạ, núp vào lùm cây canh có ai đi ngang qua thì nhảyra “hù”.

Mới đầu còn có người sợ, nhưng được vài lần thìngười ta phát hiện và bắt hai “con ma” đưa về cho gia đình. Thế là haichị em bị ba mẹ “dần” cho một trận nhừ tử...

Vậy mà tụi tôi còn chưa sợ. Tôi có hai người bà consống trên Sài Gòn: dì Tư ở đường Trần Phú (Q.5) và nhà cô Hai ở khu PhúLâm (Q.6). Có lần tôi và chị Trúc được ba mẹ cho lên nhà dì Tư chơi vớianh Trực, được một lúc thì người nhà cô Hai qua rước anh Trực sang quận6 chơi, tuyệt nhiên không thèm chú ý đến chị Trúc và tôi.

“Ganh tị” với anh Trực, chị Trúc quyết định  dẫn tôiđi bộ từ Trần Phú sang Phú Lâm theo đường xe bus. Năm đó chị Trúc 9tuổi, còn tôi thì chỉ mới lên... 4, hai chị em  cứ thế dắt díu nhau đigần cả ngày trời mới tới nhà cô Hai.

Nhiều lúc khát nước tôi phải... xin tiền người điđường để mua nước uống, chưa kể đi ngang một con hẻm còn bị đám du côntrạc tuổi bắt nạt. Bây giờ nghĩ lại tôi còn thấy rùng mình, lúc đó lỡbị... bắt cóc cũng không biết  tính sao...

Năm 9 tuổi thì tôi theo gia đình  sang Mỹ định cư.Lúc mới sang Mỹ gia đình  tôi sống tại một vùng đất hẻo lánh tại Texas,cả gia đình  ở trong một căn nhà  làm bằng tôn và gỗ có mấy cái bánh xephía dưới.

Ban ngày ba mẹ đi làm, ba anh em  tôi ở nhà dọn dẹpvà tập... làm quen với những người hàng xóm. Thời tiết ở Texas  thậtkhắc nghiệt, mùa hè thì nóng vô cùng, mùa đông thì lạnh buốt, cả nhàphải co cụm lại cho “ấm”.

Ở Texas  được hơn 3 tháng thì nhà tôi chịu không nổivà quyết định  chuyển sang Cali. 5 con người  chui vào chiếc xe hơi càtàng của ba chạy sang Cali, lúc đó “vốn” của gia đình  tôi chỉ vỏn vẹn500 USD.

Khí hậu ở Cali dễ chịu hơn nhiều, chúng tôi  thuê mộtcăn phòng nhỏ và ở chung tại đó. Tôi và anh Trực bắt đầu đi làm thêmbằng cách phát tờ rơi  tại những khu nhà giàu với giá 2 USD/giờ. Cứkhoảng 3-4 giờ chiều - sau khi hai anh em  đi học về - ba lại chở chúngtôi đến “chỗ làm”, đạp xe đi phát đến 7 giờ tối thì ba đến đón chúngtôi về.

Ba tôi làm kĩ thuật trong một trường học, còn mẹ thìđổi nghề liên tục: thợ may, bán mĩ phẩm, sau này chuyển qua học về địaốc. Cuộc sống  của gia đình  tôi cứ thế bình lặng trôi...

Thời gian đầu qua Mỹ với tôi như một... cực hình.Tiếng Anh không biết  một chữ, tiếng Việt  cũng chưa đọc rõ nên mỗi lầnvào lớp tôi toàn nghe “ù ù cạc cạc”. 9 tuổi, tôi mới bắt đầu vào lớp...1.

Để không bị lạc hậu, ba mẹ đăng kí cho mấy anh emtôi học Anh văn  bên cạnh đó tập thêm cho tôi cách... đánh vần tiếngViệt. Biết mình thua sút bạn bè  tôi lao vào học, từ từ tôi tiến bộ thấyrõ, học lực bao giờ cũng vào hàng top của lớp. Năm 1991, tôi tốt nghiệpHigh school (Trung học phổ thông) khi mới 17 tuổi.

Ở Mỹ, muốn vào một trường nào đó bạn phải làm đơn“xin tuyển” vào bằng cách gửi bản lí lịch học bạ trong những năm trunghọc. Tôi cực kì mê nghệ thuật nhưng mẹ lại muốn tôi theo học ngành kĩsư điện tử.

Đang lúc đắn đo có nên xin vô trường University ofSanta Babara (một trường có tiếng về điện tử  của Mỹ) hay không thì anhTrực xuất hiện...

Phải nói anh Trực và tôi rất hợp nhau vềkhoản nghệ thuật, lúc học phổ thông hai anh em  hay lấy máy cầm tay raquay phim, cắt ghép đủ trò. Anh Trực “lận đận” hơn tôi, anh học kiếntrúc sư nhưng thấy không hợp lại bỏ, sau đó học computer  thấy không hợplại... bỏ tiếp, cuối cùng anh đi học... làm phim.

Anh khuyên tôi nên suy nghĩ kĩ trước khichọn trường, hãy làm theo điều mình thích chứ đừng “bỏ phí” mấy nămgiống như anh. Và rồi tôi quyết định  bỏ tờ đơn xin vào trườngUniversity of Santa Babara...

Bạn có ý kiến gì về bài viết "8 tuổi tôi chỉ mới biết...đánh vần" này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết "8 tuổi tôi chỉ mới biết...đánh vần" bạn tại đây.