Từ lò mổ...

Theo chân chị người quen đi mua da về làm bì,tôi tấp vào một lò giết mổ heo trên đường số 5, phường Bình Hưng Hòa B- Q. Bình Tân. Trong khi bà chị đang thương lượng giá cả với chủ lò,tôi tranh thủ quan sát xung quanh: nơi giết mổ heo là khoảng đất trốngphía sau nhà, bên cạnh có con mương nhỏ và hai lu lớn chứa đầy nước.Chủ lò liếng thoắng: “Ở đây, heo hơi vừa vô lò là tụi tui cho tắm rửasạch sẽ hết, bảo đảm da trắng tinh, đặc biệt là những bộ phận chuyênlàm bì”. Nhưng lời quảng cáo  của chủ lò có vẻ trái ngược với những gìtôi đang nhìn thấy: từng mảng da còn dính mỡ bầy nhầy xỉn màu bị vàingười thợ quăng xoành xoạch xuống nền xi măng  đen sì, rồi dùng lửa gađốt trụi lông trước khi cho vào thau nhôm với nước đục ngầu màu máu.Thấy tôi nhìn chăm chú vào thau, ông chủ lò giả lả: “Chú em tìm mộckiểm dịch hả? Ui giời, da làm bì thì có đóng cả trăm con dấu cũng chảăn thua gì đâu”(?).

Đến lò chế biến

Tiếp tục nhập vai người đang tìm mua bì số lượng  lớnđể bỏ mối cho các quán ăn bình dân, tôi ghé vào một lò sản xuất bì ở Q.Gò Vấp. Đứng cách lò khoảng 50 mét đã nghe mùi thum thủm lẫn tiếng nướcsôi ùng ục của nồi da heo đang luộc. “Em lấy mấy trăm kí? Có cần trộnthính không? Nếu mua nhiều chị cho người giao hàng tận nơi” - chị chủlò đon đả ngay từ cửa. Tôi vừa giả lả cám ơn vừa lúi húi tháo giàychuẩn bị bước vào nhà thì chị nói nhanh: “Không sao đâu, em cứ manggiày vào luôn”. Nhấc từng bước chân qua các đống da heo đang chờ tháisợi bày ê hề dưới sàn nhà mốc trắng, tôi không khỏi rùng mình khi nghĩđến món bì trộn... đất cát, dấu giày.

Ngồi xuống chiếc ghế nhựa theo lời mời của chủ nhà,tôi suýt trượt do mỡ bám khắp thành ghế. Thấy tôi cười méo xệch, chịchủ nhà huơ vội chiếc khăn lau tay của một công nhân  đang làm việc  gầnđó chùi giúp cái ghế. “Sao tiệm vắng vậy chị?” - tôi hỏi bâng quơ để cóthời gian tiếp tục quan sát. Không cần để ý lắm cũng có thể thấy sànnhà ẩm ướt bày đầy những tấm thớt nhớt nhợt, cạnh bên là đống bì saukhi được thái sợi. Lát sau, một thanh niên  mặc bộ quần áo màu “cháolòng” khiêng từ sau bếp ra một thau nhôm lớn, thản nhiên hốt bì vào.Rồi vẫn đôi tay không có gì bảo hộ ấy, anh bắt đầu công đoạn trộnthính. Được tẩm hương liệu, mùi thum thủm của da heo để lâu ngày nhanhchóng bốc hơi, thay vào đó là mùi thơm quyến rũ “chết người”. “Thínhmắc không chị?”. Chị chủ trả lời thắc mắc của tôi có vẻ khá thành thật:“Lúc trước, thính được chế biến từ gạo rang vừa mắc tiền vừa mất cônglàm. Bây giờ có loại bột thơm tiện hơn, chỉ cần mua 3.000 đồng ở chợKim Biên là tha hồ trộn bất cứ lúc nào”. Sau khi chứng kiến gần như đầyđủ “công nghệ” sản xuất bì ở đây, tôi giả đò xin số điện thoại  của chịchủ lò, hứa ngày mai sẽ “alô” để đặt mua hàng. Xong, tôi nhanh chóngrút êm, cổ họng vẫn nhờn nhợn mùi hôi đặc trưng của “bổn tiệm”.

Chú Phạm Minh Trí - Trạm trưởng trạm Phòng chống vàKiểm dịch động vật TP.HCM cho biết: “Vừa rồi, cơ quan  chức năng củathành phố đã kịp thời phát hiện và ngăn chặn hơn 10 tấn thịt heo có dấuhiệu bệnh lở mồm long móng đang chuẩn bị đưa vào các lò giết mổ để phânphối cho các chợ bán sỉ”. Bạn thấy đó, trước tình hình thực phẩm  khôngrõ nguồn gốc chưa được kiểm soát gắt gao, để đảm bảo sức khỏe  cho bảnthân, hạn chế dịch bệnh lây lan  qua nguồn thực phẩm  sống, tụi mình chỉnên mua sản phẩm  thịt heo đã qua kiểm dịch ở những nơi uy tín như: siêuthị, trung tâm  phân phối thực phẩm  lớn; không mua bất kì sản phẩm  từthịt heo nào không rõ nguồn gốc...

Bạn có ý kiến gì về bài viết Hành trình của những sợi bì này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Hành trình của những sợi bì bạn tại đây.