Trung thu rơi vào giữa mùa mưa, những cơn mưa dầm dai dẳng lẫn với từng cơn gió lạnh. Phải chăng khi đó con người  ta thấy lạnh hơn rất nhiều hơn so với lúc no nên hai chữ đói rét được ông bà xưa dùng liền với nhau. Rất nhiều năm thời bao cấp, nhà tôi thường xuyên đói cơm, thiếu áo và cũng không hề biết mùi vị bánh trung thu là gì, lồng đèn càng không - dù chỉ là một cây nến nhỏ đốt trong lon sữa bò như một vài đứa bạn nhà khá giả khác. Thế nhưng chưa bao giờ chị em tôi mở miệng xin má mua cho, cả cái nhìn thèm thuồng cũng cố không để má thấy. Những ngày đó, có cơm dù chỉ một bữa cũng quý lắm rồi, lấy đâu bánh với đèn.

Những ngày đó, đêm Trung thu, trời thường mưa rả rích. Nhà dột tứ bề, cửa nẻo trống trước hụt sau, mấy chị em ngồi co ro vì lạnh. Má tôi thường phi hành lá với một nhúm tôm khô nhỏ rồi đổ vào nồi cháo trắng nóng hổi, thơm phức. Chị em tôi xem đó như là một đại tiệc vì nhờ những muỗng cháo bốc hơi nghi ngút đó mà bọn tôi vừa được lót dạ, vừa bớt lạnh.

Má tôi nấu món gì cũng ngon hay là khi đói rét ăn gì cũng thấy ngon? Nhiều năm sau này tôi vẫn tự hỏi về điều đó. Mấy chị em ngồi húp cháo xì xụp và tiếc rẻ khi nghe má tôi nhắc lại thời ba tôi chỉ mang bánh trung thu đi tặng bạn hàng thôi cũng đủ mệt. Má tôi nói: Giờ chỉ cần họ cho lại một cái thôi, ăn xong chết cũng được. Lời ước đó đã theo tôi dai dẳng nên khi đã đi làm, thiếu đủ thế nào nhưng đến Trung thu tôi cũng đem bánh trung thu về cho má. Má tôi vốn hảo ngọt, ăn một lúc hai cái là chuyện thường.

Vậy mà năm năm rồi Trung thu không có má. Nếu ngày xưa tôi hiểu được vì sao có chữ đói rét đi cùng nhau thì giờ này lại thấm thía làm sao hai chữ đơn lạnh. Con người  ta dù có no lòng, dù có chăn êm nệm ấm nhưng vẫn lạnh lẽo, đơn độc làm sao khi người thân đã ra đi, bỏ ta ở lại một mình trên cõi đời này để cho mỗi mùa Trung thu đến, chiếc bánh trung thu nào cũng có mùi khói nhang lẩn khuất, nhớ nhung...

Bạn có ý kiến gì về bài viết Nhớ má mùa Trung thu này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Nhớ má mùa Trung thu bạn tại đây.