Đôi lần tôi thấy mìnhcháy bỏng cái khát khao trở về. Không phải là chạy gần 100 cây số để vềmà là quay về cái thời đen nhẻm, tóc cháy, chạy lăng quăng như vịt vớithằng em trên cái sân đất mọc toàn rau sam.

Mà sao tôi quên câylan đất? Cái loại cây nhỏ nhắn, mong manh nhưng sức sống mãnh liệt.Luôn xanh tươi và nở đầy những bông màu tím vui tươi vào mùa mưa, nắnghạn đến thì gần như chết héo, mưa xuống tất cả lại trở nên xanh mướt vàtím vui tươi.

Mẹ thích trồng dọclối đi vào, cả hai chị em  đều thích dậy sớm để ngắm cái màu tim tímnhưng không buồn, ngắm nước mưa đêm qua còn vương lại trên cái lá nhưcọng hành, nắng lên là long lanh những giọt kim cương.

Mà sao tôi quên câytra? Hồi nhỏ cây tra mọc đầy mé sông sau nhà, giờ người ta nuôi tôm nênđốn sạch cả rồi. Bông tra to, màu vàng và rũ như cái chuông. Chuông tuycâm lặng nhưng mỗi lần thấy nó tôi cứ nghe đâu đó văng vẳng tiếng gọi“Mắm Linh ơi ...” của cha.

Còn nhiều, nhiều thứmà một khoảng thời gian  chạy theo cái gọi là “tiền” tôi quên mất. Condiều xấu xí chị em tôi hì hục làm xong chỉ bay nổi tới ngọn dừa. Cáibụi tre đằng ngà cha hay đốn để làm lồng đèn cho chị em tôi, sau nàyđược mua cho đèn điện tử  nhưng chúng tôi  để chưng cho đẹp, chỉ thíchchơi bằng đèn giấy nhà quê.

Dẫu biết không thể trở về ngày hôm qua, dẫu biết tất cả chỉ còn là ký ức  nhưng sao tôi vẫn mơ, mơ về cái thiên đường ngày ấy. 

Lắm lúc tôi lại lolắng, khi tôi có con, tôi có thể để dành cho nó bao nhiêu là thứ, nhưnglàm sao tôi có thể để dành được cho con cái tuổi thơ hoang dã ngọt ngàocủa chính tôi ngày xưa?

Bạn có ý kiến gì về bài viết Quê nhà này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Quê nhà bạn tại đây.