Tôi sinh ra ở miền Trung- mảnh đất nhọc nhằn vì luôn phải gồng mình chống chọi với thời tiết khắc nghiệt khi nắng đốt cháy da và gió Lào hằn học, khi hấp hối trong sức quật của bão và dòng nước xoáy của lũ…Năm đó lũ lại tràn về giữa những ngày tháng 8  đầy bất trắc.

Những đêm trước trung thu trời mưa to gió lớn. Sáng ra nước ngập lênh láng khắp ruộng đồng, đướng sá, nhà cửa. Đi đâu cũng thấy nước mênh mông như biển. Những đứa trẻ chúng tôi  ngày ấy vô tư và hồn nhiên lại thấy vui khi nước lớn, đồ đạc trôi lềnh bềnh vậy là mấy đứa rủ nhau đi xem nước ngay trước cửa nhà tôi chỗ cánh đồng tôi vẫn thường dắt trâu cho ăn giờ đục ngầu màu bùn nước.

Trung thu đặc biệt không phải chỉ vì đó là tết của trẻ em  mà đối với tôi nó đặc biệt hơn vì rằm tháng 8  cũng chính là sinh nhật  em trai tôi. Nhưng như hầu hết những đứa trẻ trong làng em tôi chưa bao giờ có một sinh nhật  đúng nghĩa. Năm đó tôi đã quyết định  làm sinh nhật  cho em trai và đón trung thu một cách đặc biệt theo cách của chúng tôi  mặc kệ trời mưa lũ..

Đầu tôi chợt lóe lên ý tưởng làm lồng đèn khi trông thấy lồng nhốt chim bỏ không từ mấy bữa trước. Vậy là mấy đứa chúng tôi  xúm lại đứa cắt giấy, đứa nào khéo tay thì vẽ hình chị Hằng, chú Cuội... lên giấy, đứa gián trang trí lồng chim… thành lồng đèn.

Và vì chỉ có một cái lồng chim nên chúng tôi  quyết định  chỉ làm một cái lồng đèn thôi để đầu tư  công sức làm cái bánh đặc biệt.

Cái bánh chúng tôi  làm được manh nha từ ý tưởng của thằng Thắng con bà cô tôi. Nguyên liệu  chính của bánh là củ mì. Công việc  được tôi phân công rõ ràng, đứa bóc vỏ, đứa ngâm và rửa sạch củ mì, đứa nhóm lửa, còn tôi chịu trách nhiệm luộc chín những củ mì đó.

Sau khi vớt ra để ráo nước cả đội quân làm bánh rủ nhau xuống nhà anh Hiếu hàng xóm mượn cối để giã củ mì. Mấy đứa thay nhau giã để cho củ mì tan ra thật nhuyễn. Sau đó, chúng tôi  tiến hành nặn những chiếc bánh tròn và nhỏ bỏ đầy một tô chiên lên vàng rộm, nửa còn lại nhồi thành bánh “ga tô” mừng sinh nhật  em tôi. Đến chiều các công việc  coi như đã xong, tôi lệnh cho mấy đứa về nhà tắm rửa thơm tho rồi quay lại đánh chén.

Tối đó, sau khi đã ăn bằng sạch tô bánh chiên và bánh sinh nhật  thằng em tôi vì không thể chờ đợi lâu hơn nữa, chúng tôi  xếp thành hàng giữa sân nhà tôi còn lênh láng nước. Tôi là thủ lĩnh dẫn đầu cầm lồng đèn có cây nến được cắm ở giữa, chúng tôi  vừa đi vòng quanh sân vừa hát vang nhà những bài hát  về chị Hằng, về tuổi thơ… dù trên trời không có lấy chút ánh trăng và làng tôi không có lấy chút ánh điện.

Thấm thoắt đã tròn hai năm tôi xa nhà trọ học nơi Sài thành đô hội. Phố thị vào mùa trung thu với lồng đèn và bánh ngọt bày bán khắp các con phố, những đứa trẻ đuổi nhau trên con hẻm nhỏ. Trời đổ mưa. Chiều tháng 9  những cơn mưa dầm dề lại xui khiến lòng nhớ về trung thu mùa lũ năm ấy… Tuổi thơ dù có cơ cực thì trong kí ức của tôi vẫn vẹn nguyên những nụ cười  vô tư, trong sáng. Để mỗi mùa trung thu đi qua sẽ lại nhớ hương bánh củ mì thơm thơm mùi bùn nước…

Bạn có ý kiến gì về bài viết Trung thu mùa lũ này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Trung thu mùa lũ bạn tại đây.