Tôi đến phòng xử số 9 - TAND  TPHCM  cũng là lúc HĐXX  vào nghị án. Căn phòng chỉ còn mỗi bị cáo  ngồi chờ cùng anh cảnh sát  dẫn giải. Dõi mắt tìm kiếm  mông lung, tôi bất chợt thấy chị, người phụ nữ  trạc ngoài 40 tuổi, gương mặt đăm chiêu, u uất, ngồi lẻ loi một mình bên gốc đa cổ thụ. Phải một lúc lâu tôi mới được biết, chị là mẹ của cô gái  bị hại trong vụ án.

Đây không phải là lần đầu tiên chị đến tòa án. Lần trước, ở phiên tòa sơ thẩm, chị đã đau đớn, phẫn uất bởi mức án “quá nhẹ” dành cho hành vi giao cấu với trẻ em  của bị cáo. Kháng cáo  lần này, không phải vì “muốn cho bị cáo  phải ngồi tù mọt gông cho hả giận, bởi sau những cố gắng  tột cùng để giành lại con gái, sau những mất mát mà bị cáo  gây ra cho gia đình  tôi, không gì có thể bù đắp được. Điều tôi mong muốn là mức án đúng người, đúng tội”.

Chị rưng rưng: “Con gái  tôi giờ đã đi học lại nhưng cháu đã thành một người khác. Không phải là người lớn cũng chẳng phải là trẻ con. Là mẹ, không bảo vệ được con, tôi thật sự không thể tha thứ được cho mình”.

Một bà mẹ khác có dáng vẻ quê mùa, lam lũ ngồi lọt thỏm trong đám đông người đến tham dự phiên tòa, nép thật sát thân hình nhỏ bé vào một góc ghế, hai tay đan chặt vào nhau như  đang cố gồng mình nén nỗi đau, sự lo lắng  và cả tủi nhục. “Bị cáo không muốn giết người mà chỉ cần chiếc xe thôi. Không ngờ, bị cáo  đã gây nên tội lớn...”- H.N.H.T (SN 1988, Quảng Ngãi) líu ríu nói lời nói sau cùng trong sự phẫn nộ cao độ của người nhà bị hại.

Nhìn con trong tình cảnh ấy, người mẹ khuỵu ngã. Từ đôi mắt nhắm nghiền, hai giọt nước mắt trào ra, lăn dài trên gò má sạm đen. H.N.H.T là đứa con duy nhất còn lại của vợ chồng bà. Trước khi phiên tòa diễn ra, bà đã từng khóc cạn nước mắt vì em trai H.N.H.T không may chết đuối.

Ở một phiên tòa khác, trong khi nghe HĐXX  thẩm vấn bị cáo, người đàn bà gầy nhom, mặc chiếc áo rộng thùng thình có nhiều chỗ vá cứ nhấp nha nhấp nhổm không yên. Dẫu T.H.T đã lớn, cũng đã có một gia đình  riêng nhưng từ khi con trai  bị giam, chẳng đêm nào bà ngủ yên giấc, ăn gì cũng như nhai sạn đá. “Hồi chưa xảy ra chuyện, nó làm quần quật để nuôi vợ con và mẹ già.

Nó bị tù, lương công nhân  của vợ nó ít ỏi, tôi phải đi bán từng tờ vé số phụ vợ nó trả nợ tiền bồi thường cho người ta. Nhưng cực mấy chắc cũng không bằng nó sống cảnh tù tội...”- bà thở dài. Phiên tòa kết thúc. Bà luống cuống đứng lên, năn nỉ anh cảnh sát  dẫn giải cho bà được ôm con trai  một lần. Nhận được cái gật đầu, bà mừng rỡ tiến đến hôn tới tấp lên tóc, lên má con trai  rồi mếu máo: “Má nhớ con quá!”. T. bật khóc. Giọt nước mắt muộn màng và ân hận.

Tôi vẫn còn nhớ như in ánh mắt  lạc thần, hoang mang đến cực độ của bị cáo  V.T.H (SN 1967, Bình Thuận, phạm tội mua bán  trái phép chất ma túy) khi nhắc đến đứa con bé bỏng. Từ Bình Thuận vào TPHCM  làm mướn, lỡ có thai rồi bị bỏ rơi. Sinh con được một ngày, H. phải ôm con bỏ trốn khỏi bệnh viện  vì không tiền đóng viện phí.

Cuộc sống tạm bợ, bữa đói bữa no khiến đứa bé thường xuyên bị bệnh. Rồi một lần, con bé sốt cao mà H. không còn một đồng trong túi, một người thanh niên  ra tay giúp đỡ, kèm theo điều kiện phải bán heroin cho anh ta. Giữa sự sống và cái chết của con, H. nhắm mắt làm liều...

Được vài ba lần thì bị bắt. “Từ hôm bị bắt đến nay, không ngày nào bị cáo  không nghĩ đến con. Không biết  giờ này con bị cáo  nơi đâu? Nó mới 5 tuổi, lại ốm yếu...”- H. khóc ngất. Có lẽ khi nhận lời làm việc  này, H. không hình dung được cái giá phải trả cho hành vi vi phạm pháp  luật của mình lại nặng nề đến vậy. Rất may, HĐXX  cho biết con gái  của H. đã được đưa về Bình Thuận cho cha mẹ H. nuôi. Mừng vui khi biết tin tức  về con nhưng khi chờ nghị án, H. lại khắc khoải: “Khi tôi ra tù, chắc con không còn nhớ mặt mẹ nữa...”.

Và còn rất nhiều bà mẹ khác mà tôi vô tình gặp trong những phiên xử hay ở sân tòa như thế. Để kết thúc bài viết này, tôi muốn nhắc đến một người mẹ đã cắn răng lựa chọn lẽ phải thay tình mẫu tử, dũng cảm tố cáo đứa con trai  đem bán chính hai con ruột của mình - bà K.T.X (mẹ của P.Q.N, phạm tội mua bán  trẻ em). “Tôi ngu dốt, không biết  gì về pháp luật  nhưng cũng biết đâu là lẽ phải. Thằng Cụi (tên ở nhà của N.) làm ra chuyện vô đạo đức thì phải chịu sự trừng phạt.

Nhưng nói thì vậy, là người mẹ, thấy con bị còng tay, chịu tù tội 10 năm, làm sao không đau lòng cho được? Nhiều đêm tôi thức trắng, hỏi lòng “mình làm vậy có đúng không, con có hận không?”. Nhưng xét cho cùng, những gì tôi đã làm cũng chỉ vì tương lai của con, cháu” - bà X. đưa tay áo lau nước mắt.

Vậy đó, cho dù phải lựa chọn như thế nào, điều cuối cùng người mẹ mong muốn vẫn là mang đến cho con những gì tốt đẹp nhất.

Theo Tố Trâm

  Người lao động

Bạn có ý kiến gì về bài viết Những bà mẹ ở tòa án này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Những bà mẹ ở tòa án bạn tại đây.