Hạnh thua tôi mộttuổi mà khôn ranh hơn nhiều. Lúc nào tôi qua chơi nó cũng bắt chơi tròchú rể cô dâu. Tôi cũng thích, mặc dù đứng bên Hạnh tôi cũng rất ngạingùng.

Ở xóm tôi vừa có chịLan đầu ngõ cưới anh làng bên. Lũ trẻ chúng tôi  tụ tập đến xem. Đó làlần đầu tiên tôi thấy chị Lan  đẹp như thế, môi chị bôi son, má có thoaphấn trắng trắng nhưng cũng không át nổi cái ngăm ngăm nước da của chị.Ngày về nhà chồng, tôi thấy chị khóc, tôi chẳng hiểu vì sao chị khóc.Lớn lên tôi thấy mấy cô dâu cũng thế, khi nhà gái  chuẩn bị về, cô dâura chia tay rồi họ khóc. Có lẽ họ khóc vì sung sướng!

Tôi thường bị mẹ lamỗi khi tiếp cận và chơi với Hạnh, nhưng mẹ càng cấm thì tôi càng thíchthú. Vì mẹ nói nhà Hạnh có ông kẹ, mà tôi thì chẳng sợ ông kẹ.

Mười tuổi, tôi haycùng Hạnh mò ngao ở bãi cồn Nông. Nơi đó nước ngang mắt cá chân, trongxanh nhưng lờ lợ mặn. Hạnh có đôi mắt thật đen, tóc mượt và thơm vìngày nào mẹ Hạnh cũng được gội hương bồ kết. Hôm nào lượm được nhiềuthì đưa ngao về nhà, ít thì hai đứa tự nướng ăn ở trên cánh đồng làng.Tôi nói với Hạnh tôi thích mùi rơm của quê, thích cuống rạ khô khóctrên đồng mỗi lần xong mùa gặt. Hạnh bảo nó thích mùi thơm của hoaxoan, cái màu tím pha trắng khiến nó xao xuyến…

Lớn lên tí nữa, Hạnhbiết mẹ tôi nói nhà Hạnh có ông kẹ, nên không muốn chơi với tôi. Tôibiết điều đó, lòng buồn. Không phải vì tôi hết bạn bè  để chơi. Tôi muốnchơi với Hạnh vì những điều khác mà mấy đứa bạn cùng lứa không có làHạnh rất nhân ái và không bao giờ nói dối.

Mười chín tuổi, thiđại học rớt, tôi bó chân ở nhà. Hạnh cũng ở nhà phụ mẹ nuôi heo. Tôibiết ông kẹ mẹ bảo chỉ là trong những chuyện cổ tích. Chỉ vì ba củaHạnh bị điên!

Theo lệnh nhập ngũ,tôi cùng những người bạn trong làng ra đảo Cồn Cỏ. Ngày đi, người buồnnhất cũng là mẹ, khóc nhiều nhất cũng là mẹ và trong xa xôi nào đó, tôibiết mẹ sẽ nhẹ nhõm nếu tôi không… chơi thân với nhà hàng  xóm có ông kẹđó nữa. Trước ngày đi, tôi lén mẹ rủ Hạnh lên đồng chơi, cánh đồng mùanày cũng đã gặt, những cuống rạ, rơm ngổn ngang như lòng tôi vậy. Hômđó, lần đầu tiên tôi hái một bông hoa mua tim tím, cài lên tóc Hạnh.Hạnh ngại ngùng đỏ mặt, tôi biết em đang hạnh phúc, nhưng xa xăm và mơhồ. Và những ngày tuổi thơ làm cô dâu, chú rể  chợt hiện về. Hạnh thậtđẹp, tôi chưa thấy Hạnh son phấn nhưng điều đó làm cho tình cảm của tôivới Hạnh đằm thắm hơn, thiết tha hơn, vì tôi thích những người con gáicó hình hài, nhan sắc tự nhiên.

Chiều nhợt nhạt, nướclấp lành từ bãi cồn Nông. Tôi rất muốn nắm tay và hôn vào má “cô dâu”nhưng rồi sợ, sợ những gì mạnh mẽ quá sẽ đổ vỡ. Và im lặng để tuổi thơcào cấu vào hai chúng tôi.

Trên xe cùng đồng độihát những bài ca rất hào hùng mà tôi lòng nặng trĩu, hình ảnh  mái tócbay bay trong chiều được cài lên một bông hoa mua cứ ám ảnh lòng tôi.Ngày lên đến hòn đảo xanh ở ngoài khơi, nhìn về đất liền mà nhớ dadiết. Tôi đưa lá thư hôm nào của Hạnh dúi vội vã vào tay tôi đọc, cónhững câu khiến trái tim tôi quặn thắt và thương em: “Em thương anhlắm…”.

Rồi những cánh thưthương nhớ tôi nhận được từ đất liền của mẹ, của em là nguồn an ủi lớnđể tôi hoàn thành tốt nhiệm vụ. Có những bức thư em nhắc tôi nhớ càimột cụm hoa phong ba lên tóc chiều và tưởng tượng rằng em luôn ở bêncạnh. Đã bao lần tôi hái loài cây chắn sóng có hoa nhỏ xíu, trăng trắngnày ngắm thật lâu và ước mơ có một mái tóc để cài. Rồi những cánh thưchở đầy thương nhớ cũng thưa dần, tôi lao mình vào công việc  để quên đibàn tay nhỏ bén cào hến ven sông, quên đi đôi mắt đen láy trong chiều…

Hoàn thành nghĩa vụ,tôi về quê. Mẹ đón, mẹ khóc nhiều vì thấy tôi xanh xao nhưng cao lớnhơn. Tôi đợi chờ, hồi hộp rồi mạnh dạn hỏi mẹ về cô bé  nhà có ông kẹ.Mẹ bảo nó lấy chồng rồi!

Sau này mới biết emlấy chồng Hàn Quốc  để có tiền chạy chữa cho ba. Tôi đau lòng, nằm ốmmột thời gian  dài. Mọi thứ dường như đều thay đổi cả, chỉ còn lại lòngtôi luôn hướng về bãi cồn Nông với những tháng ngày đi lượm ngao vôtình chạm được tay nàng.

Giờ tôi đã lập giađình, lên miền Tây Quảng Trị theo thanh niên  lập nghiệp ở dọc đường mònHồ Chí Minh. Tôi viết lại câu chuyện này để tưởng nhớ một kỷ niệm đẹpvề thời trai trẻ. Có lẽ giờ này cô ấy cũng đang hạnh phúc, tôi cầu mongthế!

Bạn có ý kiến gì về bài viết Tóc rối trong chiều này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Tóc rối trong chiều bạn tại đây.