Như là cổ tích!

Hơn hai thập kỷ trước tớ cũng là trẻ con. Trẻ conngày ấy giờ là một mụ già gần bốn bó, là một phần li ti lỉ tỉ của cáithế giới gần 7 tỉ người. Trẻ con hồi ấy và trẻ con bây giờ thì thế nàonhỉ? So sánh kiểu này bọn trẻ nó lại gọi tớ là đồ bà già lẩm cẩm cũngnên.

Tuần trước con gái  tròn 6 tuổi, đòi mẹ mua cho mộtchiếc xe đạp. Mặc dù ở nhà hiện có hẳn 2 chiếc đang xếp xó. Một chiếcmua lúc 2 tuổi giờ vẫn còn mới cóng, một cái scooter mới tậu hồi đầuhè, may ra thì lướt được độ trăm vòng. Mua toàn tiền trăm cả chứ ít gì.Thế mà con gái  rượu lí luận cái xe đấy là xe cho trẻ con, xe để chơi,không phải xe hai bánh để đi, tuổi nào xe nấy chứ mẹ. Đòi hỏi thì chínhđáng, lập luận lại xác đáng thế ai nỡ lòng nào mà từ chối. Thôi thì BàTriệu tớ thẳng tiến. Eo ôi đủ chủng loại nhé , xanh, hồng, đỏ, tím, từmade in Tháiland, Tung Của - hàng trung ương, địa phương, giáp biên,rồi Việt nam  xuất khẩu, nội địa, chưa hết đâu còn Barbie, Disney, HelloKitty… linh tinh loại. Hoa hết cả mắt! Giá cả thì trải dàn từ vài trămđến vài triệu. Sau một hồi ngắm giá, sờ nắn, tớ quyết định  tậu cho congái một chiếc Doremon hai bánh loại trung, mầu hồng tím, xinh lắm, madein Thái Lai, vì chẳng biết có phải Thái thật không, với giá nửa chỉvàng bốn con 9…Trẻ con giờ sướng thế đấy!

Chợt nhớ đến thời thơ ấu của mấy “cụ khốt” nhà chúng nó, thời những năm 80 của thế kỷ  trước...

Xe đạp ngoại nhập có giá bằng cả một gia tài. Ngẫmlại cái thủa tớ còn bé tí, xe đạp 3 bánh là của hiếm. Phải nhà nào giầumới có, còn không cũng phải con cháu các nhà khá giả. Xe đạp trẻ con gìmà mới nhìn tưởng cục sắt gỉ. Tớ đã từng mút tay thèm thuồng, nhìnthằng hàng xóm, mặt vênh như cái bánh đa nướng dở, tinh tướng ngồi trêncái xe như thế. Gọi là xe đạp cho nó mít-tơ-oai thôi, chứ hai đứa nhàtớ mà nhìn thấy nó tưởng xe thiết giáp giành cho con trẻ. Thật đấy!Nhưng để mà được đặt đít lên cái xe kiểu đấy, tớ phải tỉ tê hàng tuần,rồi phục một ngày đẹp  trời, bố mẹ chở lên chơi nhà bác ở mãi tận trênhàng Bồ - phố của bọn nhà giầu đấy, nịnh gãy lưỡi thì con mụ chị họ mớicho đạp thử vài vòng. Cái xe đấy sau này chắc còn phải tiếp tục sứ mệnhlịch sử, quay vòng thêm vài ba gia đình  trong dòng họ nữa rồi mới đượcphép băng hà.

Lớn hơn một chút, chắc cỡ khoảng 7,8 tuổi gì đó, bắtđầu tuổi tập xe, như con gái  tớ bây giờ. Hồi ấy có bói cả Hà nội cũngkhông lấy đâu ra một chiếc xe đạp cỡ nhỏ giành cho thiếu nhi, mi-ni thìhiếm lắm, trẻ con cứ xe đạp to oành, cái loại vành 650, 680 của ngườilớn mà lướt.

Bọn trẻ thập kỷ 80 làm gì có khái niệm “hàng hiệu”trong đầu. Tớ đầu quân cho phi đội xe đạp trong xóm bằng chiếc xe“multi-brand” của mẹ . Gọi là “multi-brand” vì nó được lắp ráp từ nhiềulinh kiện đến từ các brand name nổi tiếng thời bấy giờ: khung, yênfavourit xịn, xích líp Tiệp, Mayơ tầu, gác-đờ-xen Liên xô  nhưng mà lốplại made in Sao vàng, cái loại bột nhiều hơn cao su.

Người bé loắt choắt như cái kẹo, tớ nhấp nhấp, nhổmnhổm trên chiếc xe liệt vào hàng gần top trong đám xe đạp cà tàng ởxóm. Mẹ tớ kể hồi ấy một đôi lốp được định giá tương đương hai - ba cáiquần đùi của bố, cộng năm bánh xà phòng 72%, thêm một cái phích nướcRạng đông, đại khái thế. Thế nên cái xe nhà tớ dù chắp vá thế nhưng vẫnthuộc hàng á hậu 2 trong đám xe đạp của bọn trong xóm.

Vì có đứa còn đi cái xe đạp lốp trước đen, lốp sauvàng, xung quanh gia cố thêm một mớ dây chun cắt ra từ xăm xe, buộcloằng ngoằng vào những chỗ bị “bụng chửa” nữa, còn khung thì đã mấy lầngỉ sét, sơn đi sơn lại đến nỗi không còn nhận ra màu nguyên thủy của nólà màu gì.

Tớ còn nhớ ý nguyên cái cảm giác đứng ở cổng ngóng mẹđi làm về, có khi chưa kịp xuống xe đã vồ lấy mượn… Có những lần bịngã, xe nó đè cả lên người, cái gióng xe nó đập cho một phát, tím hếtcả “ấy” ra. Hôm nào hứng lên không có xe của mẹ, tớ lượn hẳn xe gióngcủa bố. Chân thò chân thụt qua cái thanh ngang, vẹo mông, nghiêng sườntớ vẫn lướt vèo vèo. Lúc ấy chỉ ước ao ngồi hẳn trên yên, đạp được nhưngười lớn mà không cần ngoẹo đít.

Mà trẻ con hồi đấy sáng tạo lắm chứ chẳng như các côchiêu, cậu ấm bây giờ. Gì chứ chuyện tuột xích, hay sang vành, chỉ 2phút là xong. Tớ nhớ như in cách lắp xích tuột nhé. Đầu tiên là đặt cácmắt xích vào cái líp nhỏ phía sau rồi lựa các mắt xích tiếp theo, cắmđúng vào các răng nhọn phía trên của cái đĩa đằng trước, dấn pê-đanphát là lại vô tư. Còn sang vành thì nhờ bọn lớn hơn nó đá cho mấy cái.Lệch ghi đông mà nặng thì kè vào vỉa hè rồi oạch phát là okia, nhẹ thìxoạc cẳng, kẹp lốp vào giữa hai chân mà nắn.

Lớn – lên cấp 2 tớ vẫn mơ ước có cái xe đạp mi-ni,vào cấp 3 cũng chỉ dám ấp ủ sau này được mặc áo bu-dông ngồi xe đạpmipha hay ét-ca lượn vài vòng cho bõ cơn sĩ diện. Thời ấy mà dám mơ thếlà cũng bằng thời nay mặc váy Escada cưỡi xe Vespa rồi cơ đấy.

Thật như là cổ tích!

Bạn có ý kiến gì về bài viết Xe đạp trường ký này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Xe đạp trường ký bạn tại đây.