Đó là tiếng lũ trẻ í ới gọi nhau đi chơi. Là tiếng nôđùa giòn tan trên con đường  mòn rợp hàng tầm vông già. Là tiếng dế gáyrâm ran một vùng trăng tỏ… Nhưng nhớ nhiều nhất là tiếng lóc xóc củacái xe lon - loại đèn trung thu làm từ những vỏ lon sữa bò.

Cái xe lon chỉ mộc mạc với hai vỏ lon chồng lên nhaucó lẽ là sáng tạo kỳ diệu nhất của bầy trẻ quê nghèo. Nói là đèn trungthu vì cũng có đèn cầy bên trong, cũng lung linh trong đêm trăngrằm. Nhưng được đặc cách gọi là “xe” bởi nó không được cầm lơ lửng trêntay mà được đẩy đi ton ton trên mặt đất. Tiếng ma sát giữa vỏ lon vớimặt đất, giữa hai vỏ lon với nhau… dọc những con đường  mòn xuyên quaxóm nhỏ vang vọng suốt tuổi thơ tôi.

Một tuần trước Trung thu, con nít cả xóm chộn rộn tụtập ở nhà một đứa nào đó để làm xe lon. Ưu tiên chọn nhà đứa nào có cáisân thiệt bự và mấy cái cây to để vừa ngồi làm vừa hóng mát. Mấyđứa lớn lớn một chút có nhiệm vụ chọn lọc những lon đẹp nhất từ đốnglon sữa bò mà lũ nhóc thu gom được. Hai cái vỏ lon là làm được một cáixe lon. Vỏ lon sữa bò - thứ bị vứt đi hằng ngày - bỗng chốc trở nênquan trọng ghê gớm với lũ trẻ chúng tôi  khi Trung thu về.

Sau khi có được hai vỏ lon thiệt “ngon lành”, mấy đứalớn hì hục đục lỗ xuyên qua thân lon. Một lon được đục lỗ theo chiềudọc, cái còn lại được đục lỗ theo chiều ngang. Cái lon đục lỗ ngangthân giao cho lũ nhỏ chúng tôi  ngồi tỉ mẩn khui một nắp ra làm phần“đèn”. Tụi tui còn đóng thêm mấy chục lỗ nhỏ theo hình thù tùy thích,chủ yếu để ánh sáng lọt ra thiệt lung linh. Đứa nào cũng cố đục nhữnghình “cá tính” như bông hoa, con cá, con chim... Tôi thường thích mènheo mấy đứa lớn đục giùm tôi hình ngôi sao  và tên tôi ở bên cạnh đểcái xe lon của tôi là "hàng độc".

Chuẩn bị vỏ lon xong, mấy đứa lớn chặt những cành trúcnhỏ dài cỡ cây gậy để làm “tay lái”. Chỉ cần luồn kẽm vào đầu cànhtrúc, luồn tiếp qua hai vỏ lon, một cái làm bánh xe phía dưới, mộtcái nằm chồng một nửa lên phía trên. Đêm Trung thu, đèn cầy sẽ được đốttrong cái lon phía trên. Thế là khi đẩy, cái lon phía dưới vừa xoayxoay trên nền đất, vừa cạ vào làm xoay cái lon trên. Xoay luôn cả phầnnắp đã đục bỏ và hàng trăm cái lỗ nhỏ, chia ánh sáng đèn cầy bên trongthành muôn hình vạn trạng. Vừa sáng lập lòe, vừa đẩy được như xe, lạicó tiếng lóc xóc giòn tan, cái xe lon quả là chiếc đèn trung thu kỳdiệu nhất!

Trung thu, con nít xóm tôi rước đèn bằng cách đẩy xelon đi lòng vòng xóm. Con đường  mòn lúc ẩn lúc hiện trong những tàngtầm vông dày, đi xuyên qua sân trước của tất cả các ngôi nhà vì chẳngnhà nào có hàng rào. Người lớn ngồi trong nhà, uống trà và vui cười vớiniềm vui con trẻ. “Đám tài xế” xe lon hát vang bất kỳ bài hát  nào chúngbiết, chủ yếu cho xôm tụ, chứ có đứa nào biết “văn nghệ” cho đúng điệuTrung thu đâu. Vậy mà vui ghê gớm! Vui nhất là khi đi qua một ngôi nhàbất kỳ, lũ trẻ chúng tôi  có thể sà vào xin nước uống hay được cho vàicục kẹo, cái bánh lột da nhỏ xíu...

Với chúng tôi  ngày đó, cái bánh lột da cũng “thần kỳ”không kém cái xe lon. Chúng tôi  đinh ninh rằng bánh trung thu chính làcái bánh lột da nho nhỏ, bên ngoài có lớp da giòn giòn, bên trong làđậu xanh thiệt mịn. Dạo một vòng xóm là tụi tui có một mớ bánh kẹo.Ngồi quây trên sân, tụi tui tíu tít ăn bánh, ngắm trăng, trò chuyện râmran, chơi bịt mắt bắt dê, chơi trốn tìm đến khi mệt lử.

Ngày nhỏ, đêm Trung thu là đêm hiếm hoi tôi được thứckhuya quá 22g. Chỉ cần ba mẹ phán: “Giải tán thôi mấy đứa!" là đám "tàixế" xe lon rồng rắn về nhà. Trước khi đánh răng đi ngủ, tôi còn được mẹcho ăn một ít chè đậu xanh hay chè đậu đen. Mùa trăng rằm cứ thế màtrọn vẹn bên gia đình, bạn bè  và xóm làng…

Bây giờ, đèn trung thu ít ai tự làm. Nhìn lũ nhỏ mêmẩn mấy chiếc đèn điện tử  kêu te tít suốt ngày, tôi da diết nhớ cái xelon xưa. Ai bảo Trung thu quê nghèo thiếu thốn? Ai bảo chơi xe lon làthiệt thòi? Tôi thấy tôi đã từng rất giàu có những niềm vui Trung thu.Tuổi hai mươi. Lại một Trung thu về. Tôi bồi hồi nhớ tiếng lóc xóc xelon. Nhớ da diết...

Bạn có ý kiến gì về bài viết Tiếng lóc xóc mùa trăng này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Tiếng lóc xóc mùa trăng bạn tại đây.