Nhà anh nghèo, cái đói luôn đeo bám quanh năm bởi ba anh bệnh, mẹ anh một tay nuôi hết gia đình.

Chúng tôi thường lêncánh đồng mót khoai về ăn, lấy rơm nướng lên thơm phức. Nhiều ngày anhăn khoai để chống chọi với cơn đói. Mỗi lần nướng khoai bằng lửa rơm,anh hay lấy tay phẩy phẩy để khói bay vào mũi, nước mắt chảy nhưng anhthích thế.

Cả làng nhà nào cũngnghèo nhưng việc học hành luôn được xếp lên hàng đầu. Nhà anh khó khănsong anh học chăm chỉ, vừa học vừa làm, anh là tấm giương chịu khó chocả làng. Ngày anh tốt nghiệp phổ thông trung học, không có tiền đi thiđại học, mà cho dù đi thi đậu cũng không có tiền để học. Anh đã theonhững thanh niên  cùng cảnh ngộ trong làng lên thị xã xin phụ hồ.

Lúc đó tôi đang cònhọc lớp 10, cái tuổi đủ để tôi biết xót xa dành một chút thương yêu nhẹnhàng lúc anh theo đò ngang qua sông đón xe lên tỉnh. Nhìn áo anh bạcmàu sờn vai, lòng tôi nặng trĩu. Không phải sự thương hại nhưng phảngphất chút gì đó mơ hồ, ái ngại mà sau này tôi biết đó là tình yêu.

Năm tôi thi ĐH SP Huếthì anh thi Kinh tế. Anh bảo thi ngành này dễ xin việc, lại kiếm tiềnnhanh, còn tôi thích làm cô giáo  để về quê dạy học. Tôi đã ngạc nhiênbởi anh thi đậu với số điểm rất cao. Sau hơn hai năm đi phụ hồ trêntỉnh, cực khổ, chắt chiu thế mà anh vẫn ôn thi tốt và nuôi được cáimộng vào đại học.

Chúng tôi khăn gói vào Huế  học. Anhở cách xa tôi, thường ghé thăm vào cuối tuần. Năm thứ hai  đại học  chúngtôi góp gạo nấu cơm chung. Đây là một quyết định  khó khăn đối với tôi.Nhưng yêu anh, muốn chăm sóc cho anh và tiết kiệm  chi phí, tôi chấpnhận. Anh vừa học vừa làm thêm, lúc nào cũng bận rộn nhưng không quêndành cho tôi những giây phút thần tiên. Ra trường chúng tôi  có con. Tôikhông quay về quê dạy học như tâm nguyện.

Ngày tôi vào bệnhviện sinh con đầu lòng, anh chuẩn bị 5 cái phong bì để gửi cho các bácsĩ, y tá trong bệnh viện. Anh bảo “có cái này con mình sẽ đỡ đau!”.

Chúng tôi ở lại thànhphố lập nghiệp. Với công việc  ổn định và sự chăm chỉ của anh, chúng tôiđã mua được nhà, sắm sửa nhiều thứ. Từ người thuần nông, chúng tôi  đãthích nghi và sống theo kiểu thành thị. Những ngày hạnh phúc  và đầm ấmqua nhanh như bóng chiều qua cửa sổ. Tôi nhận thấy trong cách ăn mặc  vàquan điểm về cuộc sống, gia đình, anh đã đánh mất nét chất phác ngàyxưa. Anh luôn về nhà muộn, người đầy hơi men. Lúc anh say anh thường kểvề những ngày khốn khó ở quê nhà, những lúc tủi khổ, thậm chí nhục nhãcủa kẻ làm thuê trong 2 năm phụ hồ ở thị xã. Anh bảo anh không thể yêuđược nữa cái mùi khói lửa rơm quê. “Anh thích mùi phong bì em ạ! Cáinhà này được xây lên cũng từ phong bì đấy”.

Nhiều lúc say anhthường xỉ vả vào cái dung nhan của tôi, nó là anh thất vọng. Anh khôngđưa tôi đi giao lưu vì tôi quá thuần nông, dù có lụa là đến đâu vẫnkhông che nổi gót chân nứt nẻ, bàn tay  khô cứng. Anh còn so sánh tôivới những bóng hồng  nơi thành thị. Nhiều đêm dài tôi ôm con nằm ngủ mộtmình, rồi tỉnh giấc vì bên cạnh không có anh. Anh đã xuống một cái dốcsâu rồi trượt dài… Và điều cuối cùng đã xảy ra, anh theo gái, thuêphòng bao người đó để hưởng thụ những thứ có được từ những chiếc phongbì.

Tôi ôm con về quê. Mẹ nhóm lửa rơm nấu cơm, tôi khóc. Không phải vì cay mắt mà vì những mất mát quá lớn giữa lưng chừng đời!

Ngày trở lại thànhphố, sau một đêm chứng kiến cảnh say và những lời sổ toẹt của anh, sángsớm tôi quyết định  gửi cho anh cái phong bì. Quyết định  này khó khănhơn cái thời còn sinh viên  về chung sống với anh.

Phong bì là một láđơn xin ly hôn đợi anh ký. Viết đơn khi thằng bé khóc ngặt nghẽo, tôicòn khóc to hơn. Tôi biết cuộc đời anh đã nhận được nhiều phong bì, cóchiếc còn hôi mùi tanh của người bán cá, có chiếc đựng những tờ tiềnmới và thơm vừa rút ở ngân hàng. Chiếc phong bì tôi gửi có lẽ là mùiđắng chát của trần gian.

Bạn có ý kiến gì về bài viết Mùi phong bì này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Mùi phong bì bạn tại đây.