Uh, thì mình rất chú ý, hay chính xác  hơn là bị thu hút bởi đôi bàn tay. Không chỉ đơn giản một cách lý trí vì đôi bàn tay  hữu ích, có thể làm nhiều việc; mà còn vì mình có thể cảm nhận sự ấm áp, dịu dàng, yêu thương trong từng chuyển động của chúng. Có lẽ vì thế mà ấn tượng đầu tiên của mình về một người đặc biệt luôn gắn với đôi bàn tay  người ấy. Bàn tay  mẹ vuốt từng đường khâu trên những thứ xinh xinh may cho con, bàn tay  bố bế mình tung lên tung xuống, bàn tay  bà xoa lưng những đêm hè oi ả - tất cả in rõ trong miền kí ức.

Và khi biết yêu, mình cũng nhớ những đôi bàn tay. Bàn tay  thuôn dài, trắng và khá mềm nhưng vẫn có những nốt chai sạn do phụ ba sửa xe. Bàn tay  sạm đen, to bè gói gọn cả bàn tay  mình, thường tróc da mỗi khi đông về trên đất Bắc. Bàn tay  nhỏ mà mình vẫn thích nắm trọn ngón cái, lòng bàn tay  thô ráp kể từ ngày học hướng đạo sinh.

Uh, thì đôi bàn tay  chính là điểm tiếp xúc đầu tiên để đánh dấu một sự thân thiết hơn bình thường. Chỉ cần đi qua giới hạn đó sẽ là một mối quan hệ  mới, không đơn thuần là người dưng nữa. Có lẽ vì thế mà chiếc nhẫn hiện diện trên tay để nhắc chủ nhân của nó đâu là điểm dừng.

Có lần anh thì thầm, em trai anh và bạn gái  đeo nhẫn đôi rồi đấy. Em hiểu ý anh, nhưng vẫn thấy buồn cười trò trẻ con đó. Người ta yêu nhau đâu cần phải đóng dấu lên nhau như thế cho thiên hạ biết. Mà cái gì thiêng liêng - như việc chúng ta đeo nhẫn cưới cho nhau - thì đến đúng thời điểm mình sẽ thực hiện. Với em, được anh đeo nhẫn cưới và đeo nhẫn cưới cho anh là điều thiêng liêng nhất. Và em sẽ chờ đến ngày đó...

Nhưng giá có trò trẻ con đó, thì khi anh buông bàn tay  em ra và đưa bàn tay  về phía một người con gái  khác, có lẽ anh đã thay đổi quyết định. Hoặc ít nhất cũng nhớ đến em...

Tôi vẫn nhớ những đôi bàn tay...
Bàn tay thuôn dài một chiều mưa tỷ mẩn gọt hồng dòn cho tôi
Bàn tay to bè một buổi sáng chạm vai tôi để chắc chắn dòng người chen chúc trong chợ không cuốn tôi mất
Bàn tay thô ráp một đêm nào đó ở bờ biển Shihanoukville nắm chặt tay tôi trên con đường  gập ghềnh dẫn ra biển
Một bàn tay  khác mà tôi chưa từng chạm...

Và giờ
Tôi chờ đợi một bàn tay  lau nước mắt cho tôi
Chỉ để nói
"Em thương đôi bàn tay  Anh..."

Hai Ly

Bạn có ý kiến gì về bài viết Đôi tay cần hơi ấm này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Đôi tay cần hơi ấm bạn tại đây.