Ba chị em bên di ảnh của mẹ - Ảnh: Đ.C.

Nhưng thương hơn nữa là cả ba người con gái  mới vừa phải đội khăn tang cho cha, giờ lại thêm vành khăn trắng cho mẹ.

4g sáng, Phạm Thị Thúy (đang là học sinh  lớp 11/6 Trường THPT  Ngũ Hành Sơn) trở mình, quàng tay sang phía bên giường chỗ mọi khi mẹ vẫn nằm nhưng chẳng thấy mẹ đâu cả. Cô bé  thảng thốt giật mình tỉnh giấc.

Ba đứa trẻ và những vành khăn trắng

Ông Phạm Văn Đền (chú của Thúy) mới từ quê ở Hậu Lộc vào đưa tang em gái  và trông nom ba đứa cháu nhìn thấy vậy nghẹn giọng: “Ngày mẹ nó còn sống thì cứ đến 4g là nó cùng thức dậy. Mẹ nấu cám cho heo rồi nấu bữa sáng cho con, trộn bột để đi bán bánh cuốn. Thế mà...”.

Vén lại mớ tóc xòa ngang mặt, Thúy lẳng lặng thắp nén hương trên bàn thờ mẹ và phía trên là di ảnh người cha. Đứng lặng một lúc, cô bé  ra sau nhà bắc nồi cám heo to tướng đặt lên bếp, rồi lật đật thái rau cho heo ăn. Có lẽ do sớm vất vả, mặt cô bé  đang tuổi tới trường đã không còn hồn nhiên như bạn bè  cùng trang lứa...

Nhắc đến cái chết của chị Ánh, bà Lê Thị Chân, nhà cạnh bên, vẫn chưa hết bàng hoàng. Sáng đó, sau khi đã lo cho đàn con bữa sáng xong, chị Ánh bê thúng bánh cuốn ra trước cổng Trường THPT  Ngũ Hành Sơn bán cho học trò.

“Bữa đó, nó nói đi đưa bánh cho người ta rồi tiện thể ra chợ mua đồ cho bọn nhỏ. Vậy mà mới đi được một tí đã nghe bị xe ben cán. Tui ra thì thấy nó đã nằm trên vũng máu. Bên cạnh là những đĩa bánh cuốn chưa kịp trao” - bà Chân ngậm ngùi kể.

Cảm thương người mẹ và ba đứa con thơ dại, người dân  gần đó liền làm một cái thùng quyên góp từ thiện giúp đỡ người xấu số. Ngày đưa tang, nhìn cảnh ba đứa con gái  thơ dại đi bên cạnh quan tài của mẹ, nhiều người không cầm được nước mắt.

Ông Đền nói: “Hôm rồi có hai thanh niên  đến thắp hương, tui hỏi tên nhưng họ chỉ nói là ở xưởng đá Huy Hùng xin được thắp hương cho Ánh. Rồi có cụ già ở ngoài đường Lê Văn Hiến cũng cố gắng  vào chia buồn với gia đình. Sáng ni tui với cháu lớn ra chợ Non Nước để trả tiền cám mà mẹ nó chưa kịp trả, mấy chị ở chợ cũng chỉ lấy một nửa. Còn một nửa thắp hương cho mẹ nó...”.

Mới đây thôi, năm 2001, khi cả gia đình  Thúy còn ở miền quê nghèo Hậu Lộc, người cha của Thúy là anh Phạm Quang Tùng lam lũ làm ăn nuôi cả gia đình  nhưng rồi bị ngã chấn thương sọ não qua đời. Tất cả tài sản  gia đình  đều phải bán hết để lo thuốc thang, ma chay cho chồng, chị Ánh cùng ba con là bé Thúy lúc đó mới hơn 10 tuổi và hai đứa em là Phạm Thị Nhung (sinh 1994) và Phạm Thị Thắm (sinh 1997) lóc nhóc đầu đội khăn tang cha, bỏ quê hương vào Đà Nẵng kiếm sống.

Mịt mù tương lai

Từ ngày mẹ mất, cứ đến giờ ra chơi của buổi học là Thúy phải tranh thủ chạy ù về nhà cho đàn heo ăn. Cô bé  tâm sự: “Trong nhà cháu chẳng có chi giá trị  ngoài bốn con heo này. Ngày mẹ còn sống thì mẹ gánh hết, giờ cháu lớn nhất nhà nên phải thay mẹ lo cho đàn heo, lo cho các em”.

Những người biết rõ hoàn cảnh  chị Ánh kể ngày chị vào Đà Nẵng lập nghiệp chẳng có gì trong tay ngoài di ảnh người chồng và ba đứa con thơ. Bốn mẹ con ở nhờ nhà người bà con, sáng sáng chị bê thúng đi bán bánh cuốn cho học trò. Mỗi sáng, mười lon gạo làm bánh đều được chị bán hết (kể cả bán chịu cho người dân  nghèo ở đây) với hi vọng kiếm được 15.000 -20.000 đồng/ngày lo đủ bữa ăn cho các con.

Để có thêm nguồn thu, chị sắm sửa thêm mấy cái xô đểđi lấy nước gạo về nuôi heo. Khắp quận Ngũ Hành Sơn này dường như aicũng quen với hình ảnh  người phụ nữ  lam lũ ấy cứ buổi trưa hay chiềutối lại đến gõ cửa từng nhà để lấy nước gạo nuôi heo. Quần quật làmlụng như vậy nhưng cũng thiếu trước hụt sau, chị đành gửi Nhung và Thắmcho người bác họ đã nghỉ hưu chăm lo ăn uống và học hành. Còn đứa lớncùng chị bươn chải kiếm sống...

“Mỗi sáng mẹ dậy chuẩn bị đồ đi bán thì cháu cũng dậygiúp mẹ rồi ngồi học bài, đến giờ thì hai mẹ con cùng nhau đến trường.Vậy mà giờ đây cũng trên con đường  đi học, cũng chỗ mẹ vẫn ngồi bánbánh trước cổng trường mà chẳng thấy mẹ ở đâu cả...” - Thúy nhìn lênbàn thờ mẹ nghi ngút khói hương, nghẹn ngào nước mắt.

Sau ngày mẹ mất, đứa con thứ hai  là Phạm Thị Nhungcũng không ở nhà bác họ nữa mà về với Thúy, chị em rau cháo đùm bọc lẫnnhau. Sáng hai đứa cùng dậy nấu cám heo, học bài rồi đến trường. Trưavề nhà nấu bát cơm để cúng cho cha mẹ, xong chờ hương tàn rồi lẳng lặngăn bữa cơm đạm bạc. Có bữa cả hai đứa đều đi học thêm, căn nhà  nhỏ đànhphải gửi nhờ xóm giềng trông nom. Chính  quyền địa phương thi thoảngphải cắt cử người xuống để chăm nom nhà cửa. Người bác họ Tăng Xuân Lộctrầm ngâm nói: “Nhà cửa neo người, anh em  đều ở xa cả nên lo cho cáccháu cũng có phần hạn chế. Sắp tới chắc phải bán bốn con heo, chứ đểcác cháu cứ thức khuya dậy sớm, bỏ bê học hành sao được”.

Thúy thẫn thờ nói: “Ngày trước để đủ tiền mua cái nhànhỏ này, mẹ cháu phải vay nợ ngân hàng  gần 20 triệu đồng. Chắc cháuphải xin các chú bên ngân hàng  từ từ mới đòi nợ, chờ cháu học hết lớp12, đi làm thuê trả dần dần. Còn hai em, cháu sẽ gắng nuôi các em họcđến nơi đến chốn. Chỉ mong sao cháu luôn được khỏe mạnh  để lo cho cácem”. Còn ông Đền lo lắng  bảo: “Nghèo khó vậy nhưng ba đứa đều là họcsinh khá giỏi cả, không biết  rồi tương lai chúng thế nào nữa”.

Bạn có ý kiến gì về bài viết Ngôi nhà mồ côi này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Ngôi nhà mồ côi bạn tại đây.