Đang rảo bước gần đến cổng bỗng nhiên Trịnh Công Sơn đập nhẹ vào cái máy ảnh  nhỏ tôi hay đeo kẹp bên nách:
“Long ở đây tí tẹo… moa lên lầu thay áo…”.
Hơi lạ. Thoáng phân vân và phỏng đoán.
Vừa kịp xem lại số kiểu phim  còn lại thì đã nghe thấy anh gọi:
“Long mô hè?”

Tôi quay lại gian phòng chính của tầng trệt đã thấy anh Sơn với nét mặt rạng rỡ ánh lên, trong chiếc sơ mi màu hồng nhạt cùng với chiếc quần ka-ki màu rêu quân đội  và đôi giày màu cam.

Trịnh Công Sơn trong tư thế ngồi theo lối Thiền

Anh vừa lau kính vừa nói hôm nay anh muốn chụp thế này… thế này… Anh sẽ ngồi bệt xuống sàn nhà. Mặt hướng vào chỗ này... chỗ này… Long đứng ở kia… ở kia… trên ghế…

Một chút bất ngờ sao hôm nay anh lại dặn tôi kỹ như vậy? Anh nói phải “ôm” cho được gần hết căn phòng và hỏi tôi có mang theo phim  màu không?

Trịnh Công Sơn bước nhanh đến gần sát cánh cửa, ngồi xuống sàn nhà trong tư thế như người ngồi Thiền.

Tôi thay phim. Rảo quanh phòng tìm góc chụp. Anh ngoái lại sau, ánh mắt  anh hơi chựng lại ở thanh gỗ tay nắm màu đỏ trên nền cửa trắng.
Anh im lặng. Căn nhà  gần như im ắng.
Trán anh gợn nhẹ đôi nếp nhăn. Anh đẩy gọng kính nhích lên trên sống mũi.
“Anh bỏ gương Long hè”
“Dạ. Không anh!”

Nơi mà anh hướng vào là một khoảng không với bức tường trắng. Phía dưới có chiếc bàn gỗ tròn (tôi nhớ lúc ấy trên bàn có một ít trái cây).
Anh cứ thế ngồi im lặng hồi lâu. Mắt nhìn vào khoảng trống  sàn nhà và bức tường.

Tôi nheo mắt trái và đứng im trên chiếc ghế cao nhìn anh qua khuôn ngắm.
Lần đầu tiên tiếng bấm máy chick…chick…của chiếc LeicaM4 quen thuộc mang lại cho tôi cảm giác không hẳn là vô duyên, dù trong bối cảnh này ít nhiều nó đã phá vỡ sự hiếm hoi tĩnh lặng mà Trịnh Công Sơn muốn có.
“… lần một… bấm lần một… nghe như giọt nước rơi trên kính!”

Ngõ 47C Phạm Ngọc Thạch (6/1996). Nhạc sĩ  Từ Huy đèo Trịnh Công Sơn

Tôi chưa kịp ngấm câu buông tuyệt diệu của anh, anh và tôi đã rảo bước ra đến đầu ngõ đón xe hẹn gặp người bạn trên đường Đồng Khởi.
Hôm ấy, một buổi sáng tháng Tám năm 1996.

*

Có tiếng bắt nhịp nho nhỏ từ phía sau cánh cửa “…hai…ba…
… Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi…
….Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…”
Gần một trăm nhà sư. Xếp hàng. Nghiêm cẩn.
Trên tay mỗi nhà sư là một mảnh giấy phẩm màu vàng khổ nhỏ in trọn vẹn ca khúc. 
“… đôi vầng nhật nguyệt…
… rọi suốt trăm năm… một cõi đi về…”

Một bên: dàn đồng ca là những nhà sư cất lên tiếng hát đều đều như những lời kinh.
Một bên: nơi mà cách đấy 5 năm trong chiếc áo sơ mi hồng anh đã ngồi tĩnh lặng yên bình như một nhà sư hướng vào khoảng không nơi bây giờ đặt linh cữu của Anh.

Không thể tin. Dù đó có thể là một điềm báo khó lý giải. Tấm ảnh đã in ra. Đúng vị trí ấy, nơi anh đã thả mình vào thinh không. Anh ngồi đó. Tĩnh tại.

* Trịnh Công Sơn (11.1998)

Hồi nhớ hình ảnh  về Trịnh Công Sơn không hiểu sao tôi luôn bị ám ảnh bởi màu ánh bạc của những âm bản phim  đen trắng  khi nhìn hơi nghiêng nó về phía ánh sáng… Màu của cảm xúc bàng bạc, mơ hồ lẫn với màu của hóa chất tráng phim  do ngâm vỗ sơ xảy. Và, đôi khi tôi cố tình trộn lẫn cho ký ức  về Anh để được nhớ về cái màu ánh bạc ấy…

Mỗi tấm phim  lại hiện về một câu chuyện dài chưa kể – về những bạn bè  của Anh. Những thân phận. Những người phụ nữ. Những nụ hôn… và những đêm không ngủ…
Đây T. Đây H. Đây các nhà thơ.
Đây N. Đây nhạc sĩ, họa sĩ. Đây bạn văn, bạn bè.
Đây AH. Đây M. Và, đây các thiếu nữ mộng mơ…
Tất cả đều hiển hiện như sáng qua… như vừa nãy… như ngày nào…

Trịnh Công Sơn và nghệ sĩ  múa Tuyết MaiVới ca sĩ  Thanh HoaNhạc sĩ Trịnh Công Sơn, hoa hậu  Hà Kiều Anh  cùng những người bạn trên bãi biển Nha Trang  (hè 1995)Trong sinh nhật  của một người bạnTừ trái qua: ca sĩ  Lệ Thu, nhạc sĩ  Hoàng Hiệp và Trịnh Công Sơn (1992)

Nhớ về Anh, tôi không thích nhớ về số phận của những vỏ chai rượu khi mỗi lần Anh lặng lẽ khẽ đặt chúng xuống dưới gầm ghế mây màu trắng. Nó luôn đẩy tôi vào trạng thái nghèn nghẹn khi nhìn thấy cử chỉ nhẹ nhàng và nâng niu ấy của anh.

Ấn tượng nhất và quyến rũ nhất với ống kính  của tôi là màu sắc của những giá để giày nơi phòng ngủ. Vải thô màu kem pha chỏm da nâu sần. Nâu đen. Đen. Cam. Trắng sữa pha đốm đen. Rêu mờ câm. Tất cả đều trật tự. Đến lượt và ngăn nắp.

Gần 6.000 kiểu phim  đủ kích cỡ của 11 năm miệt mài và gắn bó vo lại trước mắt tôi hình hài khối đá đen vuông vức. Mỗi dải phim  nằm nghiêng nghiêng ánh lên màu bàng bạc là hiện vật của hồi ức dài lâu.

Từng tấm một. Từng cú bấm mải miết. Chỉ có Anh đã ví cái âm thanh ấy nghe như giọt nước vỡ rơi trên mặt kính!

Những tấm phim  âm bản không lời.

Trong suốt. Rỗng không.

Bạn có ý kiến gì về bài viết Trịnh Công Sơn, những tấm phim âm bản không lời này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Trịnh Công Sơn, những tấm phim âm bản không lời bạn tại đây.