43 phút chụp Trần Dần… - Bản có dấu.
43 phut chup Tran Dan… - Bản không dấu.

 
Đề từ cho những câu chuyện nhỏ
 
Dương Minh LongTrongmột lần ngồi đâu đó trò chuyện. Anh T một ảnh gia chuyên “chị” Chim –Hoa – Lá - Gái  (thiếu nữ, phụ nữ, đàn bà…). Thảy đều người mẫu, ngườiđẹp, mỹ nhân bốn phương. Tôi nửa đùa: chụp chân dung người vẫn luônluôn là liều thuốc đắng, khó nuốt! Ống kính của bác cứ hớn hở thế, lạitoàn người đẹp,  ảnh dễ đẹp bỏ xừ…!!!
Anh T bật dậy.
Cãi hăng vô hậu.
Rồi cứ thế, chúng tôi  cãi nhau.
Nhiềunăm sau vẫn âm ỉ cãi. Tính nhẩm cũng ngót cả mấy chục năm. (Cố nhiên)chúng tôi không cãi nhau bằng văn bản. Không to lời. Không diễn đàn  tràdư tửu hậu.
Cãi trong âm thầm nghề nghiệp.
 
Công việc luôntạo cho Người - Ảnh những cơ hội gặp gỡ. Trong muôn vàn giao lưu hiếuhỉ, dắt dây các đường “link”  quan hệ ấy, nhất định ống kính  tâm huyếtsẽ có cơ hội đặc biệt được tiếp cận những nhân vật  tai to mặt lớn.
Người của một thời.
Người của liên thời.
Người của khắc khoải, bâng khuâng thương nhớ một thập kỷ.
Người của thương nhớ, bâng khuâng khắc khoải mấy thập kỷ.
Người của ồn ĩ đầm đìa dăm năm.
Người của âm thầm dai dẳng, ám ảnh mấy mươi năm…
Rồi cứ thế, cái ống kính  sơ giao và thâm giao, ngoại giao và tâm giao sẽ gặp được nhân vật  để nó có dịp nếm liều thuốc đắng.
 
Thậttâm huyết với nghề, càng chụp, càng gặp người để càng thấm hiểu hơn sựkhốn khó của nghề. Nhất là khi ống kính  gặp được những nhân vật  vốn têntuổi của họ đã phủ trùm. Trong khoảnh khắc  đôi khi ống kính  cũng bị mấtsóng hoàn toàn.
 
Những câu chuyện nghề nho nhỏ góp cùng bạn đọc thêm một góc nhìn khác về những nhân vật  mà bạn đã “gặp” từ rất lâu.

43 phút chụp Trần Dần…

Khoảng9 giờ. Trời Mạc Tư Khoa vẫn chưa tối hẳn, cả hai chúng tôi  mặt đã ngầungầu no nê sau bữa đánh chén độc món cá chép, cơm trắng. Chẳng rau cỏgì. Cá kho nguyên con, nguyên ruột.
- Nhặt ra ông ấy có nhiều câu rất kinh… Có câu đọc mãi mình cũng chả hiểu gì… đặt vào bố cục toàn bài thì lại rất khiếp… Ngả lưng ngay sau khi buông bát, vắtchân chữ ngũ xong thể nào Trần Đăng Khoa cũng sẽ nói cho tôi một điềugì, hoặc nhận định bâng quơ về câu thơ anh nhớ được. Cách dấm dứ khônghẳn đối thoại, không ra kể chuyện hay bình luận. Gần anh, nghe quen,đôi khi vẫn có cảm giác Trần Đăng Khoa ăn hiếp người đối diện bằng một giọng quê quê truyền cảm, pha pha điệu sấm truyền, tưng tửng buông ra câu chuyện ất ơ, không rõ xuất xứ… Lâu lâu không được cắp tráp nghe anh nói, lại nhớ.
Nhà thơ Trần Dần. Ảnh: Dương Minh Long
- Nhất định…nhất định… chú mày phải có chân dung Trần Dần, đấy là một người tài lạ, chụp “ra” được ông ấy thì tao bái!
Trần Đăng Khoa vừa ngó xấp danh sách nhân vật  trên tay tôi vừa nói nhỏ điều gì nghe không kịp…
 
Vòng vèo gần 5 năm sau bữa cơm cá chép kho, tôi có dịp từ Sài Gòn  ra Hà Nội.
Cả đêm trước nhà thơ Nguyễn Thụy Kha dặn đi dặn lại. Có mặt ở đây giờ này, giờ này... Ăn sáng xong anh đưa mày đi. Cấm muộn.
 
Tôi dậy sớm hơn giờ quân đội.
Loay hoay gần hết đêm.
Cuốicùng quyết định  sử dụng máy khổ vuông 6x6cm. Hasselblad 500CM/80mm/f2,8T*. Duy nhất một cuộn đen trắng  120/400 T-Max lắp trong máy kèm theo ýnghĩ: Được, cuốn là thừa. Không được, ba lô phim  cũng vứt!
Hà Nội những năm đầu 90, đường xá ít màu.
Giữa tháng Ba, trời chưa dứt xuân.
Phố thưa người. Bạc. Bụi. Buồn.
 
Lập chập sau bóng áo đen nhồi nhụt của Nguyễn Thụy Kha, ngõ sẫm từng bước.
- Anh đã ăn chưa chị... Khôngchờ trả lời, anh nhanh tay cùng chị Khuê (vợ nhà thơ Trần Dần) dọn lạigiường, dìu nhà thơ ra ngồi sát bên cửa sổ. Mặc cho Nguyễn Thụy Khathay áo mới,  mặc cho vợ chậm rãi chải lại mái tóc… Trần Dần ngồi bấtđộng. Mắt không chớp. Tôi đứng lặng giữa phòng. Nín thở. Khuôn mặt ônghắt lên khoảng tường ố vàng qua bàn tay  gầy của người vợ…  
- Ổn chưa? Nguyễn Thụy Kha hất mắt.
Tôi lại gần anh nói nhỏ:… cổng… phía lưng có cái ngõ…

5 phút sau…
Tôi chúi mắt vào khuông ngắm.
Nghẹn.
Vừa thở nén vừa bóp cò.
Cách 1m3. Trên chiếc ghế mây.
Trần Dần ngồi bất động. Mắt không chớp.
Tiếng lên phim.
Tiếng nổ của màn chập tốc độ 30…xờroạp…
…xờroạp…xờroạp…
 
Trần Dần vẫn ngồi bất động.
Mắt vẫn không chớp.
Hồn ông phách lạc nơi đâu?
Đôi lông mày bạc hơi nhíu lại.
Nhìn ra phố…

Hiện tại chưa có bình luận nào về bài viết 43 phút chụp Trần Dần…!

Bạn có ý kiến gì về bài viết 43 phút chụp Trần Dần… này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết 43 phút chụp Trần Dần… bạn tại đây.