Những câu chuyện “cười rơi nước mắt” của bệnh nhân tâm thần - Bản có dấu.
Nhung cau chuyen “cuoi roi nuoc mat” cua benh nhan tam than - Bản không dấu.

Câuchuyện gia đình  buồn của Huyền chỉ là một trong nhiều câu chuyện “cườira nước mắt” của những bệnh nhân tâm thần ở Trung tâm  Điều dưỡng vàphục hồi chức năng Việt Trì (Phú Thọ), mà phóng viên Dân trí có dịp nghe trong một lần tới đây công tác.

Chuyện tình của người tâm thần

“Nắng chiếu sau lưng nắng đỉnh đầu/ Nắng chưa tới ngực bởi anh vâu/Như đàn em nhỏ xin về nhắc/ Chớ để anh hôn chảy máu đầu”.Đang xếp hàng chờ uống thuốc, thấy có người lạ, một bệnh nhân nữ tầm 35tuổi tiến lại gần tôi đọc một lèo những vần thơ chế theo nhịp điệu củabài thơ Tống biệt hành mà chịkhoe chị sáng tác từ lâu lắm rồi. Không thể tôi kịp định thần, chị giảithích luôn: “Vâu là vẩu. Anh người yêu  bị vẩu nên không hôn được? Hiểuchưa em?”. Rồi chị cúp hai mắt xuống, chùng giọng: “Yêu người vâu khổlắm em ạ. Đến một cái hôn cũng chẳng trọn vẹn”. Mới cười rổn rảng đọcthơ, chị đã rầu rĩ bước về phía nhóm bệnh nhân nữ.

Chị “nhà thơ” vừa đi khỏi,một cô gái  rất khó đoán tuổi tiến ngay lại chỗ tôi, giọng miền Trungđặc sệt, nghiêm nghị nói: “Chị đọc cho mà nghe này: Công cha như núi Thái Sơn/Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra/ Làm con cho đáng nên con…”.Thấy tôi ngơ ngác, một bác sĩ giải thích, cô gái  này đã ở trung tâm  hơnchục năm nay rồi và trong suốt quãng thời gian  ấy, cô chưa một lần đượcgặp cha mẹ. Bệnh nhân này cũng là một trong những người bị gia đình  bỏrơi lâu nhất.  Bệnh nhân tâm thần tại Trung tâm  Điều dưỡng và phục hồi chứ năng Việt trì xếp hàng uống thuốc.

Một cô gái  khác, sau này tôi biết tên là Huyền, xen vào: “Nó đọc vớvẩn đấy”. Chị kia bác lại: “Con ni hắn bị chồng bỏ đó”. Huyền “xấn” sátngười tôi, mắt nhìn chằm chằm nói như van xin, chực khóc: “Không phảiđâu, bọn chị chỉ mới ly thân thôi”.

Huyền định kể tiếp nhưng chợt chững lại: “Em lấy chồng chưa? Chưa cógia đình em không hiểu được đâu, chuyện gia đình  phức tạp lắm”. Nhưngđể “truyền kinh nghiệm  lại cho em” và có lẽ cũng đang thèm có một ngườiđể chia sẻ, chị tiếp tục kể. Huyền kể chồng chị là người ở Bảo Thanh(Phú Thọ), đang công tác  ở TPHCM. Nhiều lần chị nhớ chồng, muốn bế convào thăm nhưng… sợ bị đánh chết nên không dám. Kể đến đây, Huyền bấtgiác co rúm người sợ hãi. Mọi người nói Huyền phát bệnh điên do bịchồng bỏ và họ tin rằng trong cuộc đời làm vợ của Huyền, chị đã phảinếm trải những trận đòn roi vô cùng kinh hãi từ người chồng vũ phu, nêncho đến tận bây giờ, khi đã vào trung tâm  chữa trị, nỗi sợ hãi ấy vẫnluôn ám ảnh chị. 

Người đàn bà trẻ bất hạnh trong hôn nhân  trăn trở với tôi: “Chị cónên bỏ chồng không nhỉ?”. Rồi không đợi câu trả lời, chị khẳng định:“Không bỏ được đâu em ạ, vì nhà chị có con rồi ràng buộc lắm. Chị khôngmuốn con chị không có cha. Con gái  chị xinh lắm, xinh hơn chị nhiều.Nếu anh ấy không quay về chị sẽ tìm cho con gái  chị một người cha”. Lýlẽ của một người bị tâm thần phân liệt khiến tôi giật mình.

Khi đã bớt rầu rĩ, Huyền lại nói rằng chị đã có người yêu  mới, đó làmột anh bộ đội về hưu tên là Đô. “Bọn chị mới yêu nhau một năm đâythôi, anh ấy hứa sẽ nuôi mẹ con chị suốt đời. Chị xinh thế này phải cónhiều người yêu  lắm phải không em”.

Các điều dưỡng viên ở đây cho biết Huyền là một trong những người cókhát vọng yêu lớn nhất trong số các bệnh nhân. Có lẽ đó là cách để mộtngười điên như chị xóa bỏ những ám ảnh bất hạnh về hôn nhân  trong đầu. 

“Em đang phải chạy án  đấy!”

Tầm 26, 27 tuổi, vóc dáng và khuôn mặt của bệnh nhân Tuấn, quê BắcNịnh, đậm “chất chơi”, đúng như những gì cậu kể. Giọng điệu đều, tỉnh,Tuấn nói cậu đang trong giai đoạn... chạy án. Các bệnh nhân khác nghechuyện lên tiếng nhắc Tuấn nói nhỏ thôi, không lộ hết.    Bữa cơm của người bệnh.  Tuấn kể, cậu bị án 12 tháng tù treo và 6 tháng thử thách. Trongthời gian thử thách Tuấn phạm tội trộm bò và xe đạp lấy tiền đi xóc đĩanên gia đình  phải gửi vào đây “lánh nạn”. “Mỗi lần xóc đĩa, em chơi cảtriệu. Trước khi vào đây, em nướng của ông già hơn 500 triệu đấy. Giờông đang phải chạy án  cho em, cuối năm nay là em biến”.  Cậu khoe cậu sẽ sang Angola vì mẹ làm bác sĩ cao cấp bên đó.“Lương bà già em cả chục nghìn đô đấy, toàn khám bệnh cho quan. Đúng làđời, mẹ tiêu tiền không hết, còn con…”. Nếu không ở trong trại, chẳngai có thể nghĩ Tuấn là một bệnh nhân tâm thần.

Một bệnh nhân khác ngồi cạnh đó cẩn trọng: “Mà chị này có phải làphóng viên không đấy. Chị mà nói lộ ra là mấy chục triệu chạy án  củaông già nó mất trắng mà nó còn bị bắt luôn đấy!”.  

Cồn cào nhớ gia đình 

Không thể nghe hết chuyện của những người bệnh tâm thần, vì như lờicác bác sĩ ở đây cho biết, mỗi ngày họ có thể nghĩ ra hàng chục câuchuyện, hàng chục hoàn cảnh  khác nhau, chuyện nào nghe cũng hấp dẫn“như thật” cả. Nhưng có một điều họ không bao giờ nói khác, đó là nỗinhớ gia đình; và tên người thân, địa chỉ nhà họ cũng nhớ rất chính xác.Cứ có người lạ xuất hiện là họ lại quây lấy nhờ gửi lời nhắn về giađình.

Như Tuấn, khi kể về chuyện “chạy án” của mình thì tỉnh bơ như thếnhưng khi nhắc đến gia đình  đã lại như một người khác. Tuấn bắt tôiphải ghi vào sổ số điện thoại  nhà cậu để gọi về cho bố, để nhắn với bốlà “Bố lên thăm con đi” và hỏi thăm: “Con trai là Đỗ Tuấn Tú của con cókhỏe không?”.

Khi bị những người bệnh khác chen lấn, đẩy ra để đọc tên bố mẹ, địachỉ gia đình  cho tôi, Tuấn nói với: “Chị đừng quên đấy nhé, nhớ gọi vàolúc 6 giờ tối, lúc đó bố em mới đi làm về”.

Một bệnh nhân nam khác nói như tin chắc rằng tôi có biết gia đìnhcậu ta: “Ở dốc Thanh Ba ấy, gần chỗ thằng Đông sửa đồng hồ  ấy. Đi xuốngmột đoạn là đến. Nhà em có mái tôn ở trước, chị nhớ ra chưa?”. Cứ thếngười này đến người khác giành nhau đọc tên bố mẹ, địa chỉ gia đình,nhờ tôi nhắn: “Bố mẹ lên thăm con”.

Nữ bệnh nhân đọc thơ: “Công cha như núi Thái Sơn” lúc nãy kéo taytôi nói: “Bố chị tên là Long, mẹ tên là Tình, ba em Hiếu, Chiến, Thắng,nhà ở Hương Sơn, Hà Tĩnh. Em có biết họ không? Nói họ lên thăm chị vớinha!”. Được biết đã hơn năm năm nay, họ không một lần lên thăm chị!

Hiện tại chưa có bình luận nào về bài viết Những câu chuyện “cười rơi nước mắt” của bệnh nhân tâm thần!

Bạn có ý kiến gì về bài viết Những câu chuyện “cười rơi nước mắt” của bệnh nhân tâm thần này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Những câu chuyện “cười rơi nước mắt” của bệnh nhân tâm thần bạn tại đây.