Cơ quan mẹ trồng rấtnhiều xà cừ. Gốc xà cừ to, cả vòng tay bé tẹo của tôi ôm không xuể. Gốccây thường được quết một lớp vôi trắng, gồm nhiều lớp vảy xếp như vảycá. Dùng tay miệt mài cạy từng miếng vảy nâu xám, to bằng bàn tay  trẻcon, phơi khô đi là cũng có thể dùng làm chất đốt.

Nếu chỉ gom lá hoặcchờ nhặt củi vào những ngày nắng thì được rất ít nên chỉ sau một cơngiông, lá xà cừ sẽ rụng thành vạt dày, cành củi khô nhiều không kểsiết. Đó là mùa bội thu mà mẹ phải tận dụng. May mắn vớ được cành bự,có thân gỗ và vô số nhánh nhỏ túa ra xung quanh, mẹ mừng như trúng vésố.

Những cơn bão chợtđến vào những buổi chiều muộn, khi mẹ đã hết giờ làm còn tôi cũng vừatan học. Tôi lũn cũn ôm bao tải dứa, cùng cái chổi tre, cũng có khi làchổi cọ, cán dài quá đầu chạy theo bóng liêu xiêu của mẹ. Lá xà cừ dínhnước mưa nên rất nặng, ướt lẹp nhẹp, có dùng chổi cố sức đẩy cũng khôngđi. Những lúc ấy, chỉ còn cách dùng tay bốc từng đống vì dưới sức épcủa gió, lá sẽ dồn thành từng đống nhỏ. Hai mẹ con sẽ tiếp tục hànhtrình bốc lá, lèn đầy bao tải. Củi khô sẽ được chất thành đống, cạnhbao tải lá như một ám hiệu để người khác biết, chỗ lá này đã có chủ.

Quét lá dưới ánh chớplòe loẹt không làm tôi sợ bằng việc phải chở từng bao tải lá nặng trịchvề trên chiếc xe đạp màu xanh lam, có thanh chắn ngang giữa xe của bố.Để ngồi được trên yên xe, tôi phải dốc toàn sức, vừa dướn người vòngchân qua thanh chắn vừa phải giữ thăng bằng cho cái xe và bao tải láchỉ chực đổ nhào phía sau. Sau đó, phải vẹo mông qua trái, qua phải đểđạp xe vì khi ấy, chân tôi còn ngắn, chưa thể chạm tới pêđan.

Bão còn là mùa mótlạc. Khoảng thời gian  đến mùa lạc, mẹ sẽ gác công việc  nhặt lá tạm thờiđể chuyển qua mót lạc. Cơn mưa vừa ngớt là mẹ con choàng áo mưa lụpxụp, thoăn thoắt bước trên những ruộng lạc vừa thu hoạch. Lạc sót lạisẽ trơ ra trên từng đám đất màu vàng nâu hoặc bị ứ lại dưới dòng nước,hàng rãnh giữa hai luống lạc.

Lạc mót phần lớn làlạc non, lạc lép, thỉng thoảng mới có được củ già, vỏ nâu, vân sần sùi.Lạc non vỏ trắng, nhẵn, mịn, chỉ bằng ngón tay út. Tôi thích lạc non vìchúng dễ bóc, chỉ cần dùng đầu móng tay, khẽ cậy lớp vỏ là nhìn thấynhân lạc, nhỉnh hơn hạt đỗ đen một tẹo. Lạc non ăn ngọt, mát chứ khôngcó vị bùi, béo như lạc già.

Cuối buổi, hai mẹ conmỗi người mót được một túi lạc kha khá. Sau đó, mẹ sẽ phân lạc thành 2loại: lạc non và lạc già. Lạc non đem luộc ngay, cả nhà được bữa lạcluộc ngon lành. Lạc già được mẹ tãi ra sàn nhà, chờ nắng, mang đi phơi.Lạc già được mẹ chế biến thành muối vừng hoặc được rang chín, tẩm mắmmuối ăn với cơm.

Giờ, mẹ không còn  phảithấp thỏm chờ bão để nhặt lá, mót lạc. Những lúc rỗi chuyện, mẹ vẫn kểlại tuổi thơ của tôi, những tháng ngày vất vả cùng mẹ đi quét lá, mótlạc. Mẹ bảo, chẳng hiểu sao lúc đó mẹ không biết  sợ mưa gió, sấm chớplà gì, còn tôi thì biết, sở dĩ mẹ có sức mạnh phi thường để vượt quathời gian khó là vì mẹ dành tình yêu  vô bờ cho bố và cho chị em tôi.

Bạn có ý kiến gì về bài viết Mẹ và mùa bão này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Mẹ và mùa bão bạn tại đây.