Con thèm đi dép, mẹ trào nước mắt

Tại phường Thịnh Lang(TP Hòa Bình), Hạnh như nét vẽ bị lỗi trong một bức tranh phố phườngđang trên đà phát triển. Nghèo khổ, đói rách, bệnh tật và phía trước làmột màu xám xịt. Nhà Hạnh nghèo lắm, ngôi nhà được cất lên gần chục nămnay nhưng vẫn dở dang nham nhở vì không có tiền để hoàn thiện.

Trong nhà, ngoài haichiếc giường cho hai mẹ con ngủ và chiếc ti vi cũ kỹ thì tài sản  cònlại chỉ là mấy bộ đồ cũ treo nhếch nhác trên tường. Chỗ để tiếp kháchchính là chiếc giường ọp ẹp của Hạnh.

Nhìn hình ảnh  bà Phương, mẹ Hạnh đang ngồi trước bậu cửa nhìn ra với  đôi mắt buồn vô định, trong góc nhà tối tăm ẩm thấp, Hạnh ngồi thu lu như cái xác không hồn, ai cũng khó cầm lòng.

Bà Phương lập giađình năm 1970 và đến năm 1972 thì Hạnh chào đời. Sau Hạnh, lần lượt là5 người em nối tiếp nhau ra đời. Hai vợ chồng bà Phương sống bằng nghềnông và để nuôi được 6 đứa con là điều hết sức vất vả.

Từ năm lên một tuổi Hạnh đã có những dấu hiệu không bình thường. Bàn chân trái của Hạnh cứ thâm tím như bị vật gì  đánhvào gây bầm dập. Hạnh chậm đi nhưng nhà nghèo nên bà Phương cũng chẳngcó tiền để đưa con đi khám bệnh. Bà chỉ biết cầu mong ông trời run rủilòng thương cho con bà đừng có mang trọng bệnh...

Mãi đến năm Hạnh 12tuổi, bà nội thấy đứa cháu mình đi lại quá khó khăn nên đã đưa cháu đếnbệnh viện tỉnh để khám. Tại đây, các bác sĩ kết luận Hạnh bị bệnh bẩmsinh không chữa được.

Cụ thể bẩm sinh thếnào gia đình  bà Phương cũng không rõ. Không có tiền đưa con lên việntuyến trên, bà Phương đành chấp nhận để Hạnh sống chung với cái chân toquá cỡ. Cứ mỗi lần Hạnh tỏ ý muốn đi dép, bà Phương lại nước mắt chảyvào trong...

Thật ra biểu hiệnbệnh tình ban đầu của Hạnh không thật rõ ràng. Trên chân chỉ là nhữngvết thâm đen và bàn chân trái to hơn so với bàn chân phải. Tuy nhiên,điều lạ lùng là bàn chân đó cứ lớn lên mỗi ngày và càng lớn bao nhiêuthì Hạnh càng khó đi lại bấy nhiêu.

Không thể đi lại bìnhthường nên Hạnh cũng chưa một ngày đến trường. Ngày ngày phải mang trênmình bàn chân khổng lồ  khiến Hạnh đi lại rất khó khăn.

Chồng qua đời nămHạnh 15 tuổi, một mình bà Phương phải nuôi đứa con tật nguyền và đàncon thơ dại. Bà Phương bảo, đến giờ bà cũng không dám nghĩ là cả nhàtồn tại đến hôm nay. Có những trận đói khủng khiếp mà cả nhà bà phảichịu đựng.

Nhìn những đứa conthơ khóc gào vì đói mà lòng bà quặn đau như có kim châm muối xát. Cũngkể từ ngày người chồng mệnh yểu bỏ bà và lũ con nhỏ mà đi, nhà bà luônnằm trong diện nghèo phải sống bằng trợ cấp xã hội.

Chỉ mong không có bàn chân

Những ngày giáp hạt nhà bà Phương vẫn thiếu đói. Lúc này những đồng tiền trợ cấp khó khăn của Nhà nước  trở  thànhnguồn sống duy nhất. Nhà bà Phương chỉ có hai sào ruộng. Những năm mưathuận gió hoà còn cho bà mấy tạ thóc còn không bà cũng chẳng có hạtnào. Năm vừa rồi không có nước tưới, ruộng không cấy được và thế là đãđói năm nay lại đói thêm...

Điều an ủi lớn nhấtđối với bà Phương là Hạnh dù bị tật nguyền nhưng trí tuệ anh hoàn toànbình thường. Không làm được việc nặng nhưng cơm nước và những việc vặttrong nhà anh làm tất. Chỉ khổ thân anh là bàn chân khổng lồ  kia vẫnđang tiếp tục lớn dần lên mỗi ngày. Đặc biệt khoảng 5 năm trở lại đâynó lớn lên rất nhanh.

Trước đây thân hìnhanh bình thường nhưng nay do bàn chân quá nặng nên một nửa thân anh đãbị kéo lệch hẳn xuống về phía bên trái. Anh giờ đi khập khiễng rất rõ,vai đã một bên cao bên thấp. Bình thường nếu Hạnh không ngửa bàn chânlên chẳng ai biết anh cũng có bàn chân trái. Nhìn anh đi lại cứ như đitrên tảng thịt, tảng thịt đó kéo dài từ đầu gối đến hết bàn chân.

Riêng bàn chân nhỏ béđã bị khối thịt khổng lồ  “nuốt chửng” từ lâu lắm. Nói đến bàn chân mìnhanh Hạnh không giấu được sự lo lắng: “Nếu nó vẫn tiếp tục lớn, tôi sợchỉ vài năm nữa tôi sẽ không thể tự đi được. Mẹ tôi đã già, các em tôiđều ở xa không biết  lúc đó tôi sống kiểu gì”.

Ngoài việc giúp đỡ mẹ  nhữngviệc lặt vặt trong nhà, thời gian  rảnh rỗi, Hạnh chỉ còn biết ngồi gặmnhấm với nỗi đau tật nguyền. Trước đây khi chân chưa “khổng lồ” như bâygiờ anh có thể tự đi bộ ra đường ngắm phố phường, bây giờ anh không thểđi đâu xa.

Ở TP Hoà Bình ai cũngbiết đến Hạnh bởi đặc điểm là có bàn chân “khủng”. Biết anh nghèo nênthấy anh ra phố mọi người đều cho anh tiền. Nhận được những đồng tiềnđó anh cảm động lắm nhưng trong lòng anh cũng đau đớn đến bội phần.

Hỏi ước mơ lớn nhấtcủa anh lúc này là gì? Một tổ ấm gia đình, có vợ và những đứa con? Hạnhlắc đầu: “Chưa bao giờ tôi nghĩ đến điều đó. Đến chữa khỏi bệnh cũngchưa từng nghĩ đến. Tôi chỉ mới nghĩ đến khỏi bệnh từ hôm xem trên tivi thấy người ta phẫu thuật được bàn tay  khổng lồ. Từ ngày đó tôi chorằng rất có thể nếu tôi được phẫu thuật biết đâu cũng khỏi. Nói vậynhưng tiền đâu ra. Người ta mong cho chân cứng đá mềm nhưng với hoàncảnh của tôi lúc này tôi chỉ dám ước mơ... đừng có cái bàn chân này.Đơn giản chỉ có vậy”.

Nhắc đến chuyện khám và  chữabệnh cho Hạnh, bà Phương lắc đầu: “Không chữa được đâu các anh ơi. Ngàyxưa bác sĩ đã nói vậy mà”. Tôi hiểu suy nghĩ của bà, có lẽ bà đã chấpnhận số phận. Cũng phải, bởi nhìn gia cảnh nhà bà bây giờ đến bát cơmđầy còn là mơ ước xa xôi nói gì đến chữa bệnh cho con. Chỉ khổ thân bà,tuổi mỗi ngày một già và sức càng ngày càng yếu.

Với Hạnh còn bi đáthơn trăm nghìn lần. Mấy năm nay do chân to quá những ngày thường anh cóthể sống hoà thuận với nó, thế nhưng, gặp lúc trái gió trở trời, Hạnhốm đau thì việc mang trên mình bàn chân “khủng bố” đã là một cực hình.Không ít lần trước đi ngủ bà Phương phải hỗ trợ Hạnh, hai mẹ con hợpsức để “bế” bàn chân lên giường.

Bạn có ý kiến gì về bài viết Người đàn ông cả đời chỉ ước được một lần… đi dép này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Người đàn ông cả đời chỉ ước được một lần… đi dép bạn tại đây.