Mẹ ngồi đó, gương mặt hiền hòa, mái tóc ngang vai bạc trắng. Mẹ ngồi đó nụ cười  xa xăm, lạc lõng… Mẹ có biết con đã sợ đến mức nào khi nghe anh con kể về căn bệnh người già của mẹ. Mẹ đi đám tang cậu Chín buổi sáng, buổi chiều về nhà than mệt và buổi tối lạc vào giấc mơ  đi ngược thời gian.

Giọng nói ngọng nghịu trẻ thơ, mẹ gọi: “Anh Chín, anh Chín đi học đi…”. Sáng nghe kể lại mẹ ngẩn ngơ, nghi hoặc: “Mẹ có gọi vậy sao?”. Mẹ khi sống với cõi thực, lúc chực chờ rơi vào cõi mơ. Cứ mỗi lần như thế trái tim của con như ngừng thở. Con rất sợ.

Cuộc đời đã hào phóng ban cho mẹ tất cả. Một nhan sắc quý phái, một gia đình  khá giả, một người chồng bản lĩnh và bảy đứa con sáng láng, thông minh  như mẹ thường tự hào với mọi người. Nhưng đến lúc xế chiều mỗi ngày lại cướp đi của mẹ không ít. Nhìn lại gần 80 năm cuộc đời mẹ, con tự hỏi mẹ có vui không với cuộc đời đầy ắp ưu tư, lo toan, nước mắt.

Lo toan tiền bạc, cái ăn, cái mặc. Những ngày mưa ngâu dầm dề suốt đêm suốt sáng, mẹ ngồi trong tiệm rầu rầu vì chẳng có khách ghé qua. Rồi những buổi bán buôn khó khăn, mẹ đặt con ngồi trên chiếc xe Solex chạy ra chợ Mới  bán xấp vải mẹ để dành năm nào đổi tiền mua gạo. Con bi bô với mấy chủ sạp vải: “Cô mua giá cao cho mẹ con nhe cô”. Mấy cô bán vải chẳng ai để ý tới con, họ săm soi, đo tới đo lui để bớt từng đồng. Mẹ cầm tiền bán vải mà nét mặt đượm buồn.

Ưu tư với tình cảm vợ chồng, con cái. Ngày ba đi học tập về, mẹ và đám con nhỏ mừng mừng tủi tủi ôm chầm lấy ba, nước mắt ướt đẫm ngực áo ba. Những cảm xúc ấy chẳng tồn tại bao lâu khi con người  ta vốn là những cá thể tách biệt. Những bất đồng trong nuôi dạy con cái, những nghi ngờ ghen tuông, những cuộc tranh cãi  giữa vợ chồng… cứ mỗi ngày cào xé trên khóe mắt mẹ thêm những nếp nhăn.

Chống chọi với bệnh tật, thời gian. Ba về chưa đầy năm là trở bệnh. Bệnh của ba ngày một nặng. Mẹ đưa ba đi hết bác sĩ này qua thầy thuốc khác, hết lương y này qua cô thầy khác… Hết le lói hi vọng rồi lại tràn trề thất vọng. Tiền bạc  đội nón ra đi, niềm tin  trong trái tim chẳng còn lại gì sau nhiều chuẩn đoán và biết bao toa thuốc từ thông dụng tới chẳng giống ai.

Ngày ba mất, ngọn lửa thiêu xác ba cũng mang theo một nửa trong mẹ: một nửa sức lực, một nửa tinh thần, một nửa đam mê sống... Suốt mấy ngày mẹ không ăn uống gì chỉ khóc. Rồi với một nửa còn lại mẹ lại phải tiếp tục sống.

Kể từ đó những mất mát dần dần theo nhau tiếp nối. Mẹ còn lại gì, mẹ ơi: một chút u buồn phảng phất, một chút ngơ ngác trẻ thơ, một chút lo sợ của con người  luôn sống trong chiến đấu sinh tồn… Con đã chẳng làm được gì để mẹ vui hơn hay minh mẫn hơn. Điều còn lại nơi con chỉ là nỗi nhớ về quá khứ yêu thương, nỗi lo buồn trong hiện tại và nỗi đau của ngày mai sẽ tới.

Con biết con chẳng thể nào mãi mãi bên mẹ hay sống mãi trong tâm trí của mẹ. Căn bệnh đó sẽ mang những ký ức  về con ngày một xa dần trái tim của mẹ. Những gì hiện hữu hôm nay sẽ ngủ im trong miền lãng quên ngày ngày cứ chực chờ níu kéo mẹ.

Con như nhìn thấy mẹ của một ngày mai, ngồi đó trên chiếc ghế thân quen nhưng tâm hồn đã chìm trong miền lãng quên, quên ưu tư, lo toan, nước mắt của một đời người và quên luôn cả con…

Mỗi tuần con về nhìn vào mắt mẹ, cười với mẹ, nhắc mẹ nghe những chuyện buồn vui ngày xưa với niềm tin  vô vọng hình ảnh  của con sẽ đọng lại trong tâm trí mẹ lâu thêm chút nữa, mẹ sẽ nhớ con thêm chút nữa, thương con thêm chút nữa… Và vì vậy chống chọi thêm chút nữa với miền lãng quên cứ chực chờ bên mẹ. Con ước ao mẹ sẽ mãi là mẹ của hôm nay. Mẹ ơi, con yêu mẹ.

Bạn có ý kiến gì về bài viết Miền lãng quên này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Miền lãng quên bạn tại đây.