Từ đó, tôi bắt đầu cuộc đời làm dâu đầy cay đắng và tủi nhục.

Bài viết được gửi đến chuyên mục Chuyện đời tự kể kèm theo một lá thư. Xin giới thiệu  với bạn đọc.

Chào Tuổi Trẻ!

Đây là câu chuyện cuộc đời má tôi. Má vẫn dạy anhem tôi phải sống có trước có sau, dù ai đối với mình thế nào cũng kệ,càng không được giận bà nội. Tôi rất khâm phục má và khuyến khích máviết thành “Chuyện đời tự kể”.Tôi thay mặt má gửi đến Tuổi Trẻ.

Nguyễn Văn Đức (tỉnh Đồng Tháp)

Nhà chồng tôi được tiếng là giàu có, những năm 1970mà nhà ngói, có ra-đi-ô, truyền hình... nhưng quanh năm ăn cơm với mắmruốc dầm ớt, thỉnh thoảng đổi món bằng dưa mắm, muối sả... Cơm cũngphải ăn theo tiêu chuẩn mỗi người hai chén, chồng và em chồng tôi traitráng nên được ăn ba chén. Cuối bữa nồi cơm phải sạch không được dư hộtcơm nào.

Mần nhiều mà ăn ít nên ai cũng đói. Tôi mang bầu, thaihành chỉ ăn nửa chén cơm, xế trưa lục nồi cơm không còn một hột. Đóichảy nước miếng trong cũng đành chịu.

Chiều nào xong việc tôi cũng tranh thủ trồng rau. Đỏđèn không thấy đường mới vô nhà. Tôi rủ em chồng đi kéo lưới, tát hầmkiếm cá tép. Má chồng bắt đem bán hết. Rau nào xấu, cá nào vụn khôngbán được mới để lại ăn. Buổi trưa thì tôi kiếm củi. Củi chất đầy sàn,đầy nhà kho nhưng má chồng vẫn bắt tôi quét lá để chụm. Củi phải đểdành giỗ chạp, tết nhất. Xài không hết thì để mục, mối ăn cũng kệ. Máchồng nói: “Phải tập cho bây cái tính chịu cực chịu khó”.

Ban ngày làm lụng không ngơi tay, ban đêm dù bụng mangbầu lặc lè tôi vẫn phải bóp chân tay, đấm lưng cho má chồng, chỉ đượcnghỉ vài ngày lúc mới đẻ. Chỉ mấy tháng sau ngày cưới  tôi sụt 10 ký, ốmnhom, xanh chành.

Mỗi lần tôi muốn về thăm nhà phải xin phép trước cảtháng. Má chồng cằn nhằn: “Bay đi rồi ai mần”. Từ nhà chồng về nhà tôitiền xe lôi đi về 8 ngàn. Má chồng cầm 4 ngàn cho mà mặt chằm bằm:“Tiền xe về thì bảo má mày cho”...!

Tôi khóc với ba má xin thôi chồng vì làm dâu khôngnổi. Ba tôi thở dài lặng thinh. Má tôi nói: “Ván đã đóng thuyền rồi conơi! Hồi má làm dâu bà nội còn cực hơn 100 lần, ai mà hổng vậy”. Thời đóthôi chồng là chuyện kinh thiên động địa, xóm giềng cười chê. Tôi đànhgạt nước mắt từ bỏ ý định.

Tôi sinh con đầu lòng mới hai tuần má chồng bắt rađồng. Bà nói:“Hồi tao đẻ ba bữa là đi cấy, đâu có sướng như bay”. Đẻđứa thứ hai  tôi chỉ “nằm ổ” có một tuần, phải giăng võng dưới gốc gáocho con nằm. Đang cắt lúa nghe con khóc thì chạy lên cho bú. Con tôi rađời chẳng được sắm sửa gì. Tôi lấy mớ quần áo tả tơi không còn vá đượccắt thành áo, thành tã cho con. Con tôi quanh năm ở truồng cho tới lớn.

Điều đáng nói là chồng tôi rất mềm yếu, răm rắp nghelời cha mẹ không dám cãi dù đúng sai. Mần bao nhiêu tiền cũng giao mágiữ, không dám cho vợ một đồng. Tôi lấy chồng 10 năm không sắm được tấmáo manh quần nào. Sau này mới làm gan đi cắt lúa mướn lấy tiền sắm sửa.

Má chồng tôi lúc nào cũng giữ tiền khư khư bên mình,gần 80 tuổi mới giao lại cho chồng tôi. Tiếng là giao nhưng hộp tiềnvẫn để đầu giường của bà, thỉnh thoảng bà lại mang ra đếm, căn dặnchồng tôi không được để mẻ đồng nào.

Khi tôi cưới vợ cho con trai, dù công ty  chúng làmkhông xa nhà mấy nhưng tôi vẫn cho vợ chồng nó đi ở trọ. Má chồng tôigiận tím ruột, bà nói tôi nổi loạn. Đó là lần duy nhất tôi dám cãi lạibà. Vì tôi không muốn con dâu phải chịu cảnh làm dâu trên đe dưới búa,nước mắt chan cơm giống tôi.

Bao lâu nay bà khó khăn cắc rắc với tôi trăm bề, bâygiờ già yếu lại rất sợ tôi bỏ bê, không chăm sóc. Bà nói: “Bay mà xử tệvới tao, tao làm ma cũng theo phá bay hoài”. Tôi không tin chuyện ma cỏnhưng cũng không làm được chuyện trái đạo. Mỗi ngày tôi vẫn cơm dângnước rót hầu hạ má chồng, lúc nào cũng dạ thưa không dám sơ sót.

Rồi đây tôi cũng đau ốm, cũng nằm một chỗ như bà bây giờ. Tôi chỉ mong khi chết đi, con cháu có thể vì tôi mà rơi nước mắt.

Bạn có ý kiến gì về bài viết Phận làm dâu này? Hãy gởi suy nghĩ, bình luận, đánh giá, lời khuyên ... của bạn về bài viết Phận làm dâu bạn tại đây.