Tâm Sự Về Quê Hương

Nhớ quá cái hơi thở quê mình " mô, tê, răng, rứa"! Từng câu, từng chữ cất lên sao ngọt ngào và mặn nồng đến lạ!

 Tôi nhìn thấy nàng lần đầu tiên vào một chiều Đà Lạt tháng bảy mưa giăng. Mưa phủ lên hoàng hôn thành phố mộng mơ một màn sương tím mờ, u uẩn…

Sáng 23-10, tại buổi giao lưu kỷ niệm 48 năm “Đường Hồ Chí Minh trên biển” - cũng là ngày thành lập Lữ đoàn 125 hải quân - các thế hệ chiến sĩ của lữ đoàn cùng ngồi lại, nhắc đến con đường một cách thân thương và đầy tự hào.

30 năm đã qua, nhưng ký ức vẫn đậm nét trong trí nhớ của những người lính Việt -Lào. Và cũng 30 năm, những người còn sống vẫn đi tìm sự thật xung quanh những phần mộ vô danh...

Nếu ai hỏi trong những mùi hương tôi thích mùi gì? Tôi sẽ trả lời không đắn đo là mùi… rơm.

Mỗi buổi sáng nó cố tình lượn qua ngã ba Hàng Mắm - Hàng Bè - Hàng Bạc: chẳng phải để gặp ai - cũng chẳng có việc gì - chỉ là để được ngửi mùi cà phê cô đặc ấy - cô đặc tới mức tưởng chừng như sắp cháy.

  - Quê tôi xưa thật sự rất xanh! Màu xanh trải dài từ ruộng lúa bát ngát dập dờn đến nền trời bao la chỉ gợn đôi ba áng mây mỏng tang trắng nõn, xanh kẽo kẹt trong bờ tre rậm rạp, xanh xào xạc trong cây ổi cây na lúc lỉu trái thơm lành.

14 năm gắn bó với dải đất biên cương ở huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An, dấu chân đại úy Đàm Thiên Thương - Đội vận động quần chúng Đồn biên phòng 519 (Bộ đội Biên phòng Nghệ An) đã in trên nhiều bản làng của bà con các dân tộc nơi đây.

Đến xã Thạch Minh (Thạch Hà, Hà Tĩnh, xã Việt Xuyên cũ) mới biết anh Lý Tự Trọng đang có một người em gái hương khói cho anh suốt bao nhiêu năm dù chưa hề biết mặt anh trai mình. Bà bật khóc khi kể về anh...

Khoa thần kinh chiều thứ Bảy bỗng lặng phắc như tờ, mấy thương binh quậy phá vào loại sừng sỏ cũng bất giác thẫn thờ ôm gối ngóng ra phía cổng. Các nhân viên, hộ lý của trung tâm được một buổi chiều yên tĩnh và hình như họ cũng ngóng đợi điều gì.

Bà Bảy nhớ lại: Hồi tôi còn nhỏ, mẹ tôi (bà Nguyễn Thị Sờm) kể: Thời kỳ Bác Hồ hoạt động ở Thái Lan được gia đình ông bà che chở. Chuyện ấy sách báo viết nhiều rồi, cũng có việc chưa mấy ai biết.

  - Tuần nào lớp cũng có em bỏ học. Thầy cô phải lội bộ hơn 15km để đến nhà vận động các em trở lại trường. Nhưng 10 lần đến nhà thì có 9 lần cha mẹ các em say. Học sinh thấy thầy cô thì bỏ trốn…

Nhân kỷ niệm 79 năm ngày truyền thống công tác dân vận của Đảng (15/10/1930 - 15/10/2009), 60 năm ngày Bác Hồ viết bài báo Dân vận và 10 năm Ngày Dân vận, sáng 12/10, tại Hà Nội, Ban Dân vận Trung ương tổ chức tọa đàm trực tuyến về dân vận khéo với hai điểm cầu Hà Nội và TPHCM. Chủ tịch nước Nguyễn Minh ..

Bước tập tễnh vì chân đau, thiếu úy Vũ Thái Hòa cho biết: “Tai nạn nghề nghiệp thôi. Tôi chỉ tiếc là không được tham gia cùng đoàn đi hội diễn đợt vừa rồi”.

 Hơn 20 năm trôi qua, nhưng tôi vẫn nhớ như in món quà Trung thu đầu tiên mà vợ chồng bác Thân - đồng nghiệp với mẹ tôi tặng hai chị em tôi: chiếc đèn ông sao, đèn ông sư, hai cái vương miện cho hai chị em và cuốn sổ tay nhỏ nhỏ xinh xinh cho tôi.

Thi thoảng khi bắt gặp đâu đó một hình ảnh quen thuộc củaquê nhà, tôi hốt hoảng giật mình “sao lâu nay mình không nhớ tới nó?”.Bắt gặp một vài bông hoa nhìn quen quen tôi lại ứa nước mắt nhớ nhà.

 Ở quê tôi, thứ quả không được thiếu trong mâm ngũ quả bày Trung thu là hồng. Những trái hồng da căng mịn, đỏ thắm, nổi bật trong mâm cỗ ngày tết.

Vậy là hơn chục năm, kể từ ngày ông rời xa gia đình đến một nơi xa xôi. Khi nhỏ, ba má thường bảo con rằng, ông ở trên thiên đường. Nơi ấy xa lắm, đẹp lắm và yên bình nữa. Tuổi thơ con vẫn ao ước được gặp lại ông, được thấy nụ cười hiền hòa, được vòi vĩnh và được ông chiều chuộng.

Sau những ngày làm đòng, những hạt lúa ngậm sữa bắt đầu phình lên căng tròn nhựa sống. Tháng Tư, bông lúa uốn cong, rồi trĩu xuống nằng nặng. Đồng đợi gió. Mênh mông... Mênh mông...

Sydney là đây. Một cảm giác lạc lõng cô đơn. Người bên cạnh tôi cũng cô đơn. Mọi người vui vẻ sau một buổi cơm tối. Lại trở về những kỉ niệm. T nói đúng, với tôi, một chiếc lá lìa cành cũng làm tâm trạng tôi ray rứt.